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DREI KLINGEN. EIN GILLETTE.

Alles, was wir wirklich besitzen — ohne Larm, ohne Bewusstsein — bewegt
sich trotzdem voran.

Wiedie Zeit.

Siefragt nicht. Sie warnt nicht.

Sie kommt.

Sie hat einen Namen: Schicksal.

Ein Mann beschloss einst, dass man sich an ihn erinnern wiirde.
Nicht ortlich. Nicht voribergehend.

Fur die Menschheit.

Er hatte eine Chance.

An einem Nachmittag in Amerika hob er eine weggeworfene Klinge vom
Boden auf.

Ein anderer hatte den Flaschenverschluss erfunden.
Er sah etwas anderes.

Er verbesserte kein Produkt.

Er schrieb eine Geste neu.

Das Rasieren wurde zu einem System.

Die Klinge wurde zur Wegwerfware.

Der Name wurde fir immer.

Wenn die Menschen das Produkt kauften,



sprachen sie seinen Namen aus.

King Camp Gillette.

Freimaurer.

Autor von The Human Drift, 1894.

Mein Vater.

Sohn eines Bergmanns und einer edlen Mutter.
Mit Sorgfalt erzogen. Ohne Grenzen geformt.
Mit 12 Jahren furchteten ihn erwachsene Ménner.
Nicht weil er gewalttétig war —

sondern weil er nicht zogerte.

Eines Nachts, auf dem Weg insKino,

wurde er von einer Gruppe Alterer angegriffen.
Allein.

Kein Entkommen.

Er fand eine Rasierklinge auf dem Boden.

Hob sie auf.

Zeichnete einem von ihnen das Gesicht.
Sieliefen davon.

Dieser Moment lief3 ihn nie mehr los.
Vierzehn Jahre spéter:

120 Kandidaten.

Eine Stelle.



Er kam auf den dritten Platz.

Die ersten beiden verhandelten.

Er nicht.

Er trat in Gillette Italy ein.

Und blieb 40 Jahre.

Nach der Pensionierung anderte sich nichts.
Die Leute blieben immer noch auf der Stral3e stehen, wenn sie ihn sahen.
Erkannten ihn immer noch.

Nicht an seinem Namen.

An dem, wofur er stand.

Frega.

Der Mann von Gillette.

DieKlinge.

Jeden Montag ging er fruh.

Jeden Freitag kehrte er zurtick.

Beklagte sich nie.

Erklarte sich nie.

Er war mein Vater.

Eines Tages sagte er jemandem, ich sei der einzige Sohn, der ihm wirklich
dhnelte.

Ich erfuhr es erst Jahre spéter.
Daswar seine Art.

Keine Erklarungen.



Nur Richtung.

Ich war 19.

Militardienst.

Polizeiprifung bestanden.

Er traf mich in Neapel, im Mai 1985.
Eswar kein Vater-Sohn-Treffen.

Es ging nicht um Arbeit.

Eswar etwas anderes.

Er stellte mir eine Frage:

» Waswirst du mit deinem Leben anfangen?*
Kein Druck.

Kein Rat.

Nur das.

Ich nahm mir sieben Tage.

Dann trat ich in ein mit Gillette verbundenes K onsortium ein.
Die niedrigste mogliche Position.
Man beginnt unten,

wenn man die Spitze sehen will.
Achtzehn Jahre.

Ich erreichte sie.

Dann endete etwas.

Nicht das Geld.



Nicht die Position.

Das Interesse.

Also gingich.

Er sah mich noch einmal, unter vier Augen.
Bereitsim Ruhestand.

Er versuchte nicht, mich aufzuhalten.

Er sagte, er verstehe es.

Er hatte immer gewusst, dass es dazu kommen wiirde.
Weil ich wie er war:

unberechenbar.

Immer auf der Suche nach etwas Besserem.
30. November 2003.

Ich verlie3 meine Mutter Gillette.

Doch ich verlor nicht die DNA.

Drei Geschichten.

Drei Momente.

Diesist dievierte.

Freimaurerei seit 1993.

Pythagoras.

Esoterische Disziplin.

Man nimmt den rohen Stein

und formt ihn zu etwas, das Gewicht trégt.



Der Geist schérft,

was das Herz néhrt.

Ich wurde internationaler Manager.
Bereiste die Welt.

Weitere achtzehn Jahre.

Dann, eines Tages,

begann ich zu schreiben.

Nicht ein Buch.

Nicht zwel.

Nicht zehn.

Nicht funfzig.

Nicht hundert.

Mehr als 1600.

Ich horte auf zu zéhlen.

Ich will erkannt werden.

Doch ich verkaufe keine Biicher.
Ich gebe Zugang.

Das System wei 3 nicht, wo es mich einordnen soll.
Ein unabhéngiger Autor, der alles verschenkt,
ist keine Kategorie.

Esist ein Problem.

Ich greife das System nicht an.



Ich tue Schlimmeres.

Ich entziehe ihm Wert.

Sie lesen mich.

Doch sie kénnen mich nicht verwalten.
Sie kénnen mir keinen Preis geben.
Sie kbnnen mich nicht einordnen.
Ich kann nicht kontrolliert werden.
Ich habe keinen Preis.

Weil ich nichts verkaufe.

Das Schicksal wird nie erwartet.
So wieich.

Doch es existiert.

Und ich bewege mich immer noch darauf zu.

Nando

Ferdinando Frega— gillettenarrative.com



