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MEIN VATER UND GILLETTE

GILLETTENARRATIVE — PERSONLICHES ARCHIV
Mein Vater ist im April 2025 verstorben.

Seitdem ist kein einziger Tag vergangen, an dem seine Gegenwart nicht
meine Gedanken durchzogen hétte.

Der Tod nimmt einem Mann den Raum.
Er nimmt ihm nicht das Gespréch.

Je dlter ich werde, desto mehr entdecke ich Teile von ihm, verborgen in mir
selbst.

Gesten. Stille. Reaktionen. Arten, Menschen anzusehen.
Das Erbe, das zahlt, ist niemals Geld.
Esist Anerkennung.

Alsich jung war, sah er mich an und sagte mir, ich sei zu Dingen fahig, die
jenseits seiner eigenen Reichweite [agen.

Ich dachte, er necke mich.

Ich dachte, Véter sagten so etwas, weil Véater dazu verpflichtet sind, an das
Unmogliche bel ihren S6hnen zu glauben.

Jetzt versteheich es.

Er machte mir kein Kompliment.

Er lieh mir ein Vertrauen, das ich mir noch nicht verdient hatte.
Er sah Wege, dieich nicht sehen konnte.

Turen, von deren Existenz ich nichts wusste.



Maoglichkeiten, die ich erst Jahrzehnte spéter entdecken wiirde.
Wir waren Vater und Sohn.
Dann wurden wir Freunde.

Die Art von Freunden, die ehrlich Uber das Leben sprechen, Uber Frauen,
Siege, Demiitigungen und Traume.

Dann wurden wir Kollegen.

Verschworer, verbunden durch Arbeit, Blut und die hartnéckige
Weigerung, gewothnliche Grenzen zu akzeptieren.

Uber alles andere hinaus teilten wir einen Nachnamen.

Einen Nachnamen, der heute nicht deshalb Uberdauert, weil er auf
Dokumenten steht, sondern weil er Eingang in Erzéhlung gefunden hat.

Eingang in Erinnerung.

Eingang in GilletteNarrative.

Manchmal habe ich das seltsame Gefiihl, dass er noch immer zusieht.
Nicht a's Richter.

Nicht als Kritiker.

Nicht als der Mann, der sagt:

» Ich hab’sdir doch gesagt.”

Nein.

Eher wie ein dtiller Beobachter, der ein Experiment studiert, das er selbst
mitgeschaffen hat.

Ein Sohn, der nie der Gebrauchsanwei sung folgte.

Ein Sohn, der immer wieder aus dem Format ausbrach.



Ein Sohn, dessen Leben Ergebnisse hervorbrachte, die niemand
verniinftigerwei se hétte vorhersagen kénnen.

Er fehlt mir.

Sein Lacheln.

Seine Pausen.

Sein Schweigen.
Seine Entscheidungen.

Jene kleinen, in der Erinnerung bewahrten Bilder, die kein Archiv
speichern und keine Technologie wiederherstellen kann.

Er war mit siebenundzwanzig Hauptmann der italienischen Armee.
Doch der Dienstgrad erklarte ihn nie.

Was ihn einzigartig machte, war einfacher.

Er war mein Vater.

Der ruhige Teil meines Daseins, wéhrend der Rest der Welt darum
wetteiferte, Larm zu machen.

Und so werde ich ihm schreiben.

Wohin auch immer er gegangen sein mag.

Warte auf mich.

Aber noch nicht.

Es gibt noch unvollendete Arbeit.

Es gibt noch ungel 6ste Rétsel.

Es gibt noch Geschichten, die geschrieben werden miissen.

Eines Tages werde ich ankommen.



Und wenn ich es tue, werden wir gemeinsam lachen.
Nicht tUber den Erfolg.

Nicht tber das Scheitern.

Uber die Absurditét der Reise.

Denn gelebte Erfahrung kann Geschichten erzdhlen, denen die
Vorstellungskraft nie gleichkommen wird.

Auf Wiedersehen, Papa. Bis dahin.

Ferdinando

Ferdinando Frega— gillettenarrative.com



