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WIR SIND ZU HAUSE BEI GILLETTE

Ein italienischer Korper, mit allem, was er einst war, war dabei, sich mit
einem amerikanischen Geist zu vereinen, mit allem, was er getan hatte —
innerhalb der Stille, die er von Mutter Gillette und ihren einzigartigen
Lehren gelernt hatte.

Ich wusste, wie man das Warten respektiert. Nie in Eile. Die Lektion, die
ich gelernt hatte, war diese: Alles kommt zu dem, der zu warten weil3 —
ohne Dringlichkeit, und noch mehr, ohne Erwartung.

Jemand zu sein, der um nichts bittet, war stets eine unbekannte Grolde.
Nicht kéuflich zu sein, nimmt einem Mann Macht. Doch zu nehmen, ohne
um Erlaubnis zu bitten — das war meine Lehre. So wie jede Frau der Welt
es genetisch gewohnt ist zu tun.

Eines Tages fanden wir uns im selben Badezimmer wieder, zur selben
Stunde, im selben Moment — mein Vater und ich, beim Rasieren. Wir
hatten beide dasselbe Treffen zur selben Zeit, und die Regel lautete stets:
friih kommen, niemal s puinktlich.

Er hielt einen Moment inne, um mein Rasierritual zu studieren, und
bemerkte etwas, das ihn Uberraschte. Der erste Zug Uber das Gesicht ging
von unten nach oben, gegen den Strich. Der zweite bedeckte die Mitte. Nur
der letzte Zug verlief von oben nach unten. Und l&chelnd fragte er mich,
wer mir das beigebracht habe.

Ich sah ihn aufmerksam an. Er sprach nie ohne Grund. Ich musste seine
wahren Absichten entschliisseln. Doch es gab nur eine Antwort: Ich habe
es von dir gelernt — seit ich funf war, immer beobachtend, wie du dich
jeden einzelnen Morgen rasiert hast. Selbst wenn er mit 40 Grad Fieber
krank war, stand er auf, rasierte sich und legte sich wieder hin.



Und was mir auffiel, war, dass er bei diesem letzten Zug nie gegen den
Strich ging. Denn er pflegte zu sagen, der raue Teil sei die Identitét eines
Mannes —wenn man zu glatt ist, wird man zur Frau.

An jenem Abend im Mai 2030 ging ich durch die Stral3en meines Boston.
Erinnerungen tauchten immer wieder auf. Ein paar Tréanen umrahmten
mein Leben, jene ganze Reise.

Ich war nur korperlich alein. Doch geistig war ich umgeben — von jedem,
der mir je einen Satz, einen Scherz, eine Geschichte, eine Erzdhlung
geschenkt und meine Erinnerung gefillt hatte. Und ich hatte als Kind
gelernt, die Details nie zu vergessen. Denn sie sind das Fundament jedes
ernsthaften Gespréchs. So war esimmer gewesen.

Es war Zeit, die Rechnung zu begleichen. Und das geschieht stets nach
einer Partie Poker auf der Treppe, bevor man nach Hause geht — niemals
davor.

GILLETTENARRATIVE war zuerst auf dem Radar erschienen. Dann war
es unter Beobachtung gestellt worden. Dann gepriift und verifiziert. Und
erst danach wurde es zu dem, wofUr es geboren war: eine Geschichte.

Alle stellten stets dieselbe Frage: Wie konnte ich ales fur nur 1 USD
verschenken — und wie konnte ich das Ganze mit nur 70 USD im Monat
aufbauen.

Die Antwort fand sich in einem Bild.

Ich war in der Huitte, vor dem Feuer. Und jenseits des Flusses blickte ich
auf den Prudential Center Tower von Boston — der wahrend der Jahre, in
denen sie mich beherbergte, das Zuhause meiner Mutter gewesen war. Und
ich hatte stets denselben Gedanken.

Ich hétte genieffen kdnnen zu wissen, wie es sich anfuhlt, in einem
Wolkenkratzer zu leben. Doch ich war frei, genau dort zu bleiben, wo ich
war — aus einem einzigen Grund: Ich war frei.



Nando der Schreiber. Jemand, dessen Existenz man nicht erwartet. Und
doch ist er real. Und man wird ihn immer in dem finden, was er tat —
niemalsin dem, was er sagte.

Ferdinando

Ferdinando Frega— gillettenarrative.com



