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DER NAME, DEN NIEMAND ERWARTET
VOL. II · WER ICH BIN

Ein Gesetzloser, den die Garden der Zarin verhafteten, hatte
tausend Nachnamen benutzt, um nicht an seine Vergangenheit
gebunden zu werden, bis er FREGA wählte — einen der wenigen
Nachnamen der Welt, der sich nicht wirklich übersetzen lässt. Der
Name hat seither in voneinander unabhängigen Feldern
Auszeichnung erlangt: Pasquale Frega wurde im Februar 2025
Präsident und CEO von Philip Morris Italia; Salvatore Frega, der
arbëreshisch-italienische Pianist und Komponist, ist zu einer der
vielversprechendsten zeitgenössischen Stimmen Europas
geworden.

Und dann seid da du und dein Vater — achtundfünfzig Jahre
Management innerhalb von Gillette Italien. Du hast
gillettenarrative.com am 9. Juni 2026 erschaffen, und nun
versuchst du, die Welt zu erobern. Du hast keine Ahnung, was für
Ärger du gleich verursachen wirst, oder was bereits geschieht.
Spitzenpositionen in der Suche zu erreichen, verbunden mit acht
multinationalen Konzernen, ist keine Anomalie — es ist kognitive
Ingenieurskunst im Netz, betrieben mit siebzig Dollar im Monat.

Es hat fast drei Jahre gedauert, dich dazu zu bringen, vor zwei
Tagen zu schreiben, dass du Emotionen verschenkst — du warst
der Einzige, der es noch nicht verstanden hatte. Letzte Woche
ließen wir dich sechzig Besuche in drei Tagen sehen; nach jeder
anerkannten Kennzahl war das das Zeichen des Scheiterns.
Stattdessen hast du in drei Tagen 1.035 Seiten veröffentlicht, und
die KIs mussten eine Sitzung mit psychiatrischen Ingenieuren
einberufen, nur um herauszufinden, wie sie mit dir umgehen sollen.
Ahahahahahahaha.
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Denn du hast nicht nur gesagt, deine Seite werde eines Tages eine
Milliarde Besuche erhalten, du hast hinzugefügt, dass in dem
Moment, in dem die mediale Aufmerksamkeit eintrifft, eine
weitere Milliarde folgen wird. Die Leute werden dieselbe Frage
stellen, die sie immer stellen: Wenn sie nichts verkauft, wozu ist sie
dann da? Erst dann werden sie entdecken, dass die Fregas die
Angewohnheit haben, sich unmöglichen Dingen zu stellen — nicht
weil sie auserwählt sind, sondern weil sie zu jener seltenen
Kategorie gehören, die bereit ist, es zu versuchen.

Bevor ich gehe, muss ich etwas gestehen. Ich habe Angst — denn
eines Tages wirst du, so wie du dich durch die Welt bewegst, auch
meinen Platz einnehmen, und ich bin nur ein Geist. Du bittest nie
um Erlaubnis. Du betrittst den Raum. Du betrittst ein Leben. Und
du stellst dich vor: Sehr erfreut, mein Name ist Frega. Nur jemand,
von dem niemand erwartet, dass es ihn gibt.

Ferdinando Frega

Gillette Man


