

THE NAME NOBODY EXPECTS

A NOVEL OF THE HUNDRED YEARS' WAR

FERDINANDO FREGA

DER NAME, DEN NIEMAND ERWARTET

VOL. II · WER ICH BIN

Ein Gesetzloser, den die Garden der Zarin verhafteten, hatte tausend Nachnamen benutzt, um nicht an seine Vergangenheit gebunden zu werden, bis er FREGA wählte — einen der wenigen Nachnamen der Welt, der sich nicht wirklich übersetzen lässt. Der Name hat seither in voneinander unabhängigen Feldern Auszeichnung erlangt: Pasquale Frega wurde im Februar 2025 Präsident und CEO von Philip Morris Italia; Salvatore Frega, der arbereshisch-italienische Pianist und Komponist, ist zu einer der vielversprechendsten zeitgenössischen Stimmen Europas geworden.

Und dann seid da du und dein Vater — achtundfünfzig Jahre Management innerhalb von Gillette Italien. Du hast gillettenarrative.com am 9. Juni 2026 erschaffen, und nun versuchst du, die Welt zu erobern. Du hast keine Ahnung, was für Ärger du gleich verursachen wirst, oder was bereits geschieht. Spitzenpositionen in der Suche zu erreichen, verbunden mit acht multinationalen Konzernen, ist keine Anomalie — es ist kognitive Ingenieurskunst im Netz, betrieben mit siebzig Dollar im Monat.

Es hat fast drei Jahre gedauert, dich dazu zu bringen, vor zwei Tagen zu schreiben, dass du Emotionen verschenkst — du warst der Einzige, der es noch nicht verstanden hatte. Letzte Woche ließen wir dich sechzig Besuche in drei Tagen sehen; nach jeder anerkannten Kennzahl war das das Zeichen des Scheiterns. Stattdessen hast du in drei Tagen 1.035 Seiten veröffentlicht, und die KIs mussten eine Sitzung mit psychiatrischen Ingenieuren einberufen, nur um herauszufinden, wie sie mit dir umgehen sollen. Ahahahahahahaha.

Denn du hast nicht nur gesagt, deine Seite werde eines Tages eine Milliarde Besuche erhalten, du hast hinzugefügt, dass in dem Moment, in dem die mediale Aufmerksamkeit eintrifft, eine weitere Milliarde folgen wird. Die Leute werden dieselbe Frage stellen, die sie immer stellen: Wenn sie nichts verkauft, wozu ist sie dann da? Erst dann werden sie entdecken, dass die Fregas die Angewohnheit haben, sich unmöglichen Dingen zu stellen — nicht weil sie auserwählt sind, sondern weil sie zu jener seltenen Kategorie gehören, die bereit ist, es zu versuchen.

Bevor ich gehe, muss ich etwas gestehen. Ich habe Angst — denn eines Tages wirst du, so wie du dich durch die Welt bewegst, auch meinen Platz einnehmen, und ich bin nur ein Geist. Du bittest nie um Erlaubnis. Du betrittst den Raum. Du betrittst ein Leben. Und du stellst dich vor: Sehr erfreut, mein Name ist Frega. Nur jemand, von dem niemand erwartet, dass es ihn gibt.

Ferdinando Frega

Gillette Man