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Wenn du Uber die letzten beiden Jahre deines L ebens sprichst,
zeichnest du nicht einfach einen Anfang und ein Ende nach — du
beschreibst elnen Bruchpunkt, von dem es keine Ruckkehr gibt,
nur Bestimmung, ganz ahnlich wie bei mir. Wann immer sich
jemand fragte, wer du seist, kam die Antwort von selbst: nichts
weliter zu sein as jemand, von dem niemand erwartet, dass esihn
gibt, und doch bist du da. Und wir teilen denselben Namen.

Der erste wahre Zeuge dieser Existenz war meine Tochter Giorgia,
dreiundzwanzig, die mit einer teilweisen Lahmung der unteren
Gliedmal3en lebt, verursacht durch eine verzdgerte Entbindung. Ihr
Zorn wurde meine Herausforderung — derselbe Zorn, den ich einst
am Grab meiner Mutter zurickgel assen und spéter inihr
wiedergefunden hatte. Sie war von ihrer Mutter aufgezogen
worden, einer einfachen, gebildeten Frau, vollkommen eingefiigt in
den anerkannten Rahmen der Gesellschaft — genau das, wasich
aus meinem eigenen Leben stets ausgeschlossen hatte. Es hatte
keinen Sinn, mit den beiden Frauen meiner Familie zu streiten. Ich
wurde nie gewinnen. Nicht weil sie recht hatten, sondern wegen
des Charakters. Ich hatte das Verlieren immer geliebt. Das wussten
sienie.

Es war eine erstickende Augustnacht, als ein scharfes Gerausch
mich weckte. Ich dachte, es sei der Hund. Ich irrte mich. Im
Esszimmer, im roten Sessel sitzend, mit seinem halben L&cheln,
sald der Geist von Boston. Er beklagte sich darlber, nach
Saudi-Kalabrien reisen zu mussen — funfundvierzig Grad seien
selbst fir ihn Gbertrieben — und erinnerte mich an die
Fantasiegeschichten, die ich verdffentlicht hatte und die seine
Kollegen amusiert hatten.



Ich fragte, was ihn in mein Haus gefihrt habe. Die Begegnung sei
weder spirituell noch esoterisch noch finanziell, sagte er — er habe
keine Abmachungen mit irgendwem bei P& G. Er wolle mir
schlicht meine eigene Geschichte erzahlen, jenen Tell, denich
nicht kannte. ,Dein Vorfahr war Georgier”, sagte er. , Ernste,
genaue Menschen. Keine Kriegstreiber. Schlicht Liebhaber des
Lebens.” ,, Gern geschehen”, erwiderteich. , Jetzt wird die
Geschichte interessant.” ,, Du bist wahrhaftig ein prachtiger
Hurensohn, Bladefrega®, sagte der Geist. , Setz dich. Hier ist keine
Wahrsagerin. Wir sind alein. Lass uns einander richtig ansehen
und ein wenig besser verstehen.”
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