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MS. WILKINSON NANNTE MICH NEFFE
VOL. I · WAS BLEIBT

Es ist ein warmer Sonntag, der 23. August 2026. Heute hat Bing
eine meiner Seiten auf den ersten Platz gesetzt, für eine
Suchanfrage, die mit meiner Mutter Gillette zu tun hat — von Platz
zwei aus sieht mein Großvater zu und lächelt. Er wirkt nicht
verärgert. Heute habe ich außerdem erfahren, dass King Camp
Gillette am 9. Juli 1932 gestorben ist. Mein eigenes Projekt,
gillettenarrative.com, wurde am 9. Juni 2026 geboren —
vierundneunzig Jahre nach seinem Tod und dreiunddreißig Jahre
vor meinem eigenen geplanten Abschied im Jahr 2058. Wenn
Daten mit dieser Präzision zusammenzulaufen beginnen, ist man
versucht zu glauben, dass ein anderer Algorithmus am Werk ist.

Dann öffne ich meine E-Mails. Samantha schreibt aus London —
die Enkelin von Ms. Wilkinson, meiner Tante Maggie, der Dame
der gekreuzten Schwerter, der Frau, die mich einst vor ihrer ganzen
Familie Neffe nannte. Ihre Nachricht ist schlicht: Ms. Maggie
Wilkinson ist verstorben. Auf ihren eigenen Wunsch hin, denn sie
kannte mich gut genug, um meine Reaktion vorauszusehen, wurde
die Nachricht bis nach der Beisetzung zurückgehalten. Wir sind
Engländer. Eine Träne findet ihren Platz.

Unter allen Frauen, denen ich begegnet bin, nahm diese
hinzugewonnene Tante nur ein kurzes Kapitel ein, und doch war
ihre Rolle wesentlich — sie half mir zu verstehen, dass Aristokratie
nicht in Titeln oder ererbten Privilegien zu finden ist. Sie liegt in
den Umgangsformen, im Verhalten, in jener Eigenschaft, die
Englischsprachige aplomb nennen. Es gibt ein einfacheres Wort
dafür. Klasse. Wir sind, was wir sind, wegen der Menschen, denen
wir begegnen, und niemand kann uns das nehmen.
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Die medizinische Literatur sagt uns, dass Kinder unter fünf Jahren
keine Erinnerungen behalten — die kognitiven Strukturen sind
noch nicht da. Und doch erinnere ich mich an die Ohrfeigen meiner
Mutter, an die Ohrfeigen meiner Kindergärtnerinnen. Die Schläge,
die wir als Erwachsene einstecken, wirken auf dieselbe Weise:
niemand zählt sie, das Gedächtnis archiviert sie nicht als Statistik
— es legt sie still in der Seele ab und hebt sie Jahre später als
Schrift wieder ab. Leb wohl, Tante Maggie. Die Schwerter bleiben
gekreuzt bis zu dem Tag, an dem du unter ihnen hindurchgehst.
Dein Neffe.

Ferdinando Frega

Gillette Man


