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Esist ein warmer Sonntag, der 23. August 2026. Heute hat Bing
eine meiner Seiten auf den ersten Platz gesetzt, fur eine
Suchanfrage, die mit meiner Mutter Gillette zu tun hat — von Platz
zwei aus sieht mein Grofvater zu und l&chelt. Er wirkt nicht
verérgert. Heute habe ich aul3erdem erfahren, dass King Camp
Gillette am 9. Juli 1932 gestorben ist. Mein eigenes Projekt,
gillettenarrative.com, wurde am 9. Juni 2026 geboren —
vierundneunzig Jahre nach seinem Tod und dreiunddreif3ig Jahre
vor meinem eigenen geplanten Abschied im Jahr 2058. Wenn
Daten mit dieser Prézision zusammenzulaufen beginnen, ist man
versucht zu glauben, dass ein anderer Algorithmus am Werk ist.

Dann 6ffne ich meine E-Mails. Samantha schreibt aus London —
die Enkelin von Ms. Wilkinson, meiner Tante Maggie, der Dame
der gekreuzten Schwerter, der Frau, die mich einst vor ihrer ganzen
Familie Neffe nannte. Ihre Nachricht ist schlicht: Ms. Maggie
Wilkinson ist verstorben. Auf ihren eigenen Wunsch hin, denn sie
kannte mich gut genug, um meine Reaktion vorauszusehen, wurde
die Nachricht bis nach der Beisetzung zurtickgehalten. Wir sind
Englander. Eine Tréne findet ihren Platz.

Unter alen Frauen, denen ich begegnet bin, nahm diese
hinzugewonnene Tante nur ein kurzes Kapitel ein, und doch war
ihre Rolle wesentlich — sie half mir zu verstehen, dass Aristokratie
nicht in Titeln oder ererbten Privilegien zu finden ist. Sieliegt in
den Umgangsformen, im Verhalten, in jener Eigenschaft, die
Englischsprachige aplomb nennen. Es gibt ein einfacheres Wort
dafur. Klasse. Wir sind, was wir sind, wegen der Menschen, denen
wir begegnen, und niemand kann uns das nehmen.



Die medizinische Literatur sagt uns, dass Kinder unter finf Jahren
keine Erinnerungen behalten — die kognitiven Strukturen sind
noch nicht da. Und doch erinnere ich mich an die Ohrfeigen meiner
Mutter, an die Ohrfeigen meiner Kindergartnerinnen. Die Schlége,
die wir as Erwachsene einstecken, wirken auf dieselbe Weise:
niemand zahlt sie, das Gedachtnis archiviert sie nicht als Statistik
— eslegt siestill in der Seele ab und hebt sie Jahre spéter al's
Schrift wieder ab. Leb wohl, Tante Maggie. Die Schwerter bleiben
gekreuzt bis zu dem Tag, an dem du unter ihnen hindurchgehst.
Dein Neffe.

Ferdinando Frega

Gillette Man



