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MANIFIESTO LITERARIO

Este libro no trata de maquinillas de afeitar.
No tratadel acero.
No trata de cuotas de mercado.

Trata de lo que ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo
suficiente para volverse mas importante que los productos
que lo hicieron famoso.

Toda gran marca nace dos veces.

La primera, en el mercado.

Lasegunda, en laimaginacion.

La primeracreaclientes.

La segunda crea sentido.

King vio unavision antes de ver una cuchilla.
Gillette construyd una empresa.

L as generaciones construyeron una memoria.

Este libro cuenta el momento en que esa memoria se
convierte en narracion.

No para sustituir la historia.

Para continuarla.
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DEDICATORIA

A mi madre.

Por todo lo que se puede devolver.

Y por todo lo que nunca se podra.

A mi padre.

Por el tramo de camino que recorri6 antes que yo.

Al abuelo King.

Que imaginb un mundo antes de imaginar una cuchilla.

Y atodos |os que saben que algunos nombres no se pueden
poseer.

Solo se pueden custodiar.
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TEXTO DE CONTRACUBIERTA

Antes de la cuchilla, hubo unavision.
Antes de la corporacion, hubo un hombre.
Antes de lamarca, hubo un nombre.

A findes del siglo XIX, King Camp Gillette imaginé una
sociedad completamente nueva. Afios después, construy6 una
de las empresas mas reconocibles del mundo.

Maés de un siglo después, un antiguo directivo de Gillette
decide vigjar en la direccion opuesta.

Dela corporacion a fundador.
Del producto ala memoria.
Delamarcad sentido.

En parte historiaindustrial, en parte autobiografia, en parte
relato, en parte reflexion cultural, este libro explora una
pregunta sencillay radical:

¢Qué ocurre cuando un nombre sobrevive a sus duefios?
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PREFACIO

Este libro empezd con una sorpresa.
Crefaestar estudiando la historia de Gillette.
Lo que encontré fue la historia de unaidea.

Cuanto mas avanzaba en lainvestigacion y en la escritura,
més claro quedaba que el producto no estabaen el centro de
lahistoria

Lo estaba €l sentido.
Lacuchillaerasolo laformavisible.

Debajo habia una vision, unacultura, una memoriay una
cadena humana que se extendia a través de las generaciones.

Desde ese momento, €l libro dejo de ser una reconstruccion.

Se convirtié en un vigje.
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PREMISA

No soy historiador.

No soy bidgrafo.

Ni siquiera soy un comentaristaindustrial.
Soy un narrador.

Por eso el lector encontrara en estas paginas hechos,
recuerdos, interpretacionesy simbolos.

Esta historia trata de algo més que de las personas que la
vivieron.

Trata del destino de los nombres.
De como vigjan através del tiempo.
De como siguen generando sentido.

De como sobreviven a sus propios creadores.
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SINOPSIS

King Camp Gillette imagind una ciudad para sesenta
millones de personas antes de inventar la cuchillaque lo hizo
famoso.

Més de un siglo después, Ferdinando Fregarecorre la
aventura del nombre Gillette através de la memoria familiar,
laexperienciaprofesional, la herencia cultural y lacreacion
de Gillettenarrative.

Entre utopias industriales, un regreso simbdlico a Francia,
adquisiciones imposibles, libros regalados y reflexiones
sobre lo que significan las marcas, surge una pregunta:

¢El verdadero legado de una gran empresa es el producto, o
el sentido que dejatras de si?
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NOTA EDITORIAL

Gillettenarrative no nacié como un proyecto comercial.
Empezé como unainfraestructura para historias.

Los libros que forman este ecosistema no buscan ocupar un
espacio en el mercado editorial.

Buscan construir relaciones, memoriay sentido.

Este volumen es uno de |os textos centrales del proyecto

porque exploralarelacion entre identidad, herencia,
corporacion, familiay narracion.
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INTRODUCCION

Toda historiatiene un centro oculto.

Durante afios cref que el centro de esta historia era Gillette.
Después crei que eraKing.

Después crei que erami propia experiencia.

Me equivocaba.

El centro erael Nombre.

La palabraque une aun visionario del siglo X1X, una
multinacional del siglo XX y un narrador del siglo XXI.

Este libro cuenta el viaje de ese nombre.
No parademostrar ago.
Sino para entender una cosa sencilla.

¢Cémo puede una palabra atravesar mas de cien afios de
historia sin dejar nunca de producir sentido?

11
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PROLOGO A LOSRELATOS

Toda historia empieza dos veces.

La primera, cuando sucede.

Lasegunda, cuando alguien decide contarla.
Este libro nacié del segundo comienzo.

Durante mas de un siglo, el nombre Gillette haviajado a
través de hombres, empresas, productos, mercados y
generaciones. Ha producido innovacion, éxito, competenciay
memoria. Ha atravesado guerras, cambios industrialesy
transformaciones culturales. Y sin embargo, nada de eso es el
verdadero tema de este libro.

El verdadero tema de este libro es una pregunta.

¢Qué ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo
suficiente para volverse mas importante que | as personas que
lo crearon?

Esta no es una biografia de King Camp Gillette.
No es una historia corporativa de Gillette.

No es un ensayo sobre laindustriadel afeitado.
Tampoco es una autobiografia.

Esla historia de unatrayectoria

Un viaje que empieza con un visionario del siglo XI1X y

12
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atraviesamas de un siglo hasta llegar a un narrador que vive
en Calabriay que todavia se pregunta por el sentido de ese
nombre.

Muchos lectores entrarén en estas péginas esperando
encontrar una historia sobre productos.

Encontraran, en cambio, una historia sobre significados.

Porque los productos tienen unafechade inicio y unafecha
defin.

Los significados no.

Los productos se sustituyen.

L os significados se transmiten.

L os productos pertenecen a mercado.
L os significados pertenecen a tiempo.

Por eso, |as paginas que siguen no pretenden establecer una
verdad definitiva

Buscan algo més til.
Una comprension.

Una comprensién de como una vision puede convertirse en
una empresa.

De cdmo una empresa puede convertirse en una marca.
De como una marca puede convertirse en una memoria.
De como una memoria puede convertirse en narracion.

Y de como una narracion puede seguir viviendo mucho
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después de que sus protagoni stas hayan desaparecido.
En el centro de este libro no encontraréis una cuchilla.
No encontraréis una corporacion.

No encontraréis Wall Street.

Ni siquieraencontraréis al autor.

En el centro encontraréis un nombre.

Porque los protagonistas pasan.

L as generaciones pasan.

Las empresas pasan.

L os duefios pasan.

Los nombres, a veces, permanecen.

Y cuando permanecen el tiempo suficiente, se convierten en
algo més grande que su origen.

Se convierten en memoria.

Se convierten en herencia.

Se convierten en sentido.

Los relatos que siguen pertenecen a ese territorio.

El territorio donde la historia se encuentra con la narracion.
Donde el mercado se encuentra con lamemoria.

Donde un fundador se encuentra con el tiempo.

Y donde un nombre sigue hablando cuando todos creen que
yahadicho todo lo que tenia que decir.

14
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Bienvenidos a vigje.

Bienvenidos dentro del Nombre.

15
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CAPITULO 1— ANTESDE LA CUCHILLA

Boston todavia no sabia quién era.
Nadie sabia quién era.
No habia paquetes con su caraimpresa. No habia cuchillas

desechables. No habia ninguna corporacion que atravesaria €l
siglo XX.

Solo habia un hombre que miraba el mundo y no conseguia
aceptarlo tal como era.

Esafue la primerainvencion de King Gillette.

No lacuchilla

Lainsatisfaccion.

Muchos hombres ven un sistema imperfecto y aprenden a
convivir con él.

Algunos protestan.

Otros se adaptan.

El no.

Observabal las ciudades, las fabricas, el comercio, la
competencia entre empresas, y siempre llegaba ala misma
conclusion:

el mundo estaba mal disefiado.

Lo extraordinario es que todo esto ocurrié antes de Gillette.

16
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Mucho antes.
Cuando su nombre todavia no significaba nada.
Cuando todavia no era una marca.

Cuando era simplemente un hombre con ideas demasiado
grandes para su posicion social.

En 1894 public6 The Human Drift.

No eraun libro sobre el afeitado.

No era un libro sobre consumidores.

No era un libro sobre cuchillas.

Era algo mucho mas ambicioso.

Era un intento de redisefiar la sociedad estadounidense.
King imagind una ciudad gigantesca llamada Metropolis.
Un lugar donde millones de personas vivirian juntas.

Un Unico sistema.

Una Unica organizacion.

Una Unica energia.

Una Unicadireccion.

Muchos lo consideraron un excéntrico.

Algunos pensaron que era un visionario.

Otros, sencillamente, lo juzgaron loco.

Lahistoria, casi siempre, confunde las dos categorias.

Y es aqui donde empieza este libro.

17
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No con una cuchilla.

No con un producto.

No con unaventa.

Empieza con una pregunta.

¢Qué viene primero?

¢El objeto o laimaginacion?

¢El mercado o el suefio?

Larespuesta de King Gillette era clara.
Lavision siempre viene primero.
Todo lo demés llega después.

Muchos afios més tarde, en unaregion lejos de Boston
|lamada Calabria, otro hombre descubriria algo parecido.

Que los productos envejecen.

L as empresas cambian de manos.

L as generaciones pasan.

Pero los nombres, a veces, sobreviven.

Y cuando sobreviven el tiempo suficiente, dejan de
pertenecer a mercado.

Empiezan a pertenecer ala memoria.
Este libro trata de ese momento.

El momento en que un nombre deja de ser unamarcay se
convierte en unahistoria.
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Y paraentender esa historia hay que volver a principio.

Antes de lacuchilla

Antes de Gillette.

Antes del mito.

Hay que volver a abuelo King.
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CAPITULO 2— EL HOMBRE QUE QUERIA
MOVER AMERICA

Antes de que existierala cuchilla, hubo una ciudad.
No unaciudad real.
Una ciudad imaginada.

Una ciudad tan inmensa que parecia absurdaincluso a
quienes vivian en la América de los grandes ferrocarriles, las
aceriasy las fébricas que estaban transformando el
continente.

King todavia no estaba construyendo una empresa.
Estaba construyendo un mundo.

Muchos afios después, cuando su cara apareceriaen los
paquetes y su nombre entraria en los hogares de millones de
personas, casi nadie recordaria esta fase.

La historia amalos objetos.

Mucho menos las ideas.

Recuerdala cuchilla.

Olvidael suefio.

Y sin embargo, €l suefio vino primero.

King observabala Américade finales del siglo X1X y veialo
mismo en todas partes.
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Duplicacion.
Competencia.
Despilfarro.

Miles de hombres dedicados a hacer 1o mismo contra miles
de otros hombres.

Miles de empresas empefiadas en combatirse entre si.
Miles de energias dispersas.

A él le parecia una locura.

Asi que hizo lo que hacen todos los visionarios.
Empezé asimplificar.

Un hombre corriente suma.

Un visionario resta.

King resto.

Resté empresas.

Resté competidores.

Rest6 fragmentacion.

Al final quedé una Uinica organizacion gigantesca.
Lallamé la United Company.

Pero ni siquiera eso bastaba.

Porque si existe una Ginica organizacion, pensaba, ¢por qué
deberia haber miles de ciudades?

¢Por qué miles de redes?

21
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¢Por qué miles de sistemas?

Laconclusion llegé casi sola.

Una Unica nacion.

Una Unica ciudad.

Un Unico centro.

Lallamé Metropalis.

Sesenta millones de habitantes.

Unacifraque hoy davértigo.

En aquella época parecia sencillamente imposible.
Las cataratas del Niagara proporcionarian la energia.
Laindustria trabajaria para todos.

Ladistribucion estaria centralizada

Todo el sistema estaria disefiado para eliminar el despilfarro
gue veia cada dia.

Muchos leyeron aquellas paginas como fantasia.

Otros como utopia.

Otros como prueba de excentricidad.

Quizatodos tenian razon.

Las grandesideas rara vez nacen ya vestidas de verdad.
Casi siempre aparecen disfrazadas de locura.

Y aqui aparece la primeraleccion de este libro.

King Gillette no estaba disefiando una ciudad.

22
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Estaba buscando orden.

Laciudad erasolo el contenedor.

El verdadero tema era el deseo humano de dar formaal caos.

Es una tentacion antigua.
Todareligion.

Todo imperio.

Todaideologia

Toda corporacion.

Todas prometen lo mismo.
Orden.

King no fue una excepcion.
Ladiferenciaes que é dibujo.
Escribio.

Imagino.

Puso su obsesion sobre el papel.
Por eso su historiatodavia me interesa hoy.
No porque tuvierarazon.

No porque estuviera equivocado.

Sino porque tuvo €l valor de pensar en grande antes de ser
importante.

Lamayoriade los hombres esperaal poder antes de
imaginar.
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El imagin primero.

El poder llegé después.

Muchos afios més tarde volveriaa ver e mismo mecanismo.
No en Boston.

No en torno alas cataratas del Niagara.

Sino en Calabria.

También alli habia gente convencida de que un proyecto
tenia que demostrar su valor antes de poder existir.

King habia seguido el camino contrario.
Primero construyd la vision.

Después buscé la manera de hacerla posible.
Quiza por eso sigo llaméandolo abuelo King.
No por lacuchilla

No por lamarca.

No por €l éxito.

Sino porque, antes de ser un industrial, fue un narrador del
futuro.

Y toda historia que viene después, incluida la mia, nace de
esa sencilla conviccién:

primero imaginas el mundo.

Después intentas construirlo.
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CAPITULO 3—EL PROFETA Y EL
VENDEDOR

Si lahistoria fuera sencilla, King Camp Gillette seria
recordado como un inventor.

A los historiadores |es gustan los inventores.
Son féciles de contar.

Tienen unafecha

Una patente.

Un objeto.

Un resultado.

Lavidade King Camp Gillette fue mucho menos ordenada.
Dentro de é vivian dos hombres.

El primero miraba el presente.

El segundo observaba el futuro.

El primero vendia

El segundo profetizaba.

El primero buscaba clientes.

El segundo buscaba sistemas.

El primero tenia que ganarse lavida.

El segundo queria redisefiar la sociedad.

25
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Estatension atraviesa toda su existencia.

Y probablemente es larazdn por la que sigue interesdndome
mas que muchos otros fundadores.

Las grandes empresas estan |lenas de directivos.
L os visionarios son mucho més escasos.

L os visionarios que ademas consiguen construir una empresa
son rarisimos.

Pero hay un precio.

Para construir algo en el mundo real hay que aceptar
COMPromisos.

Larealidad siempre pasa factura.

No hay excepciones.

Ni siquiera para el abuelo King.

De un lado estaba el autor de The Human Drift.

El hombre que imagind una gigantesca organizacion
colectiva.

El hombre que queria eliminar el despilfarro, la duplicacion
y €l conflicto.

El hombre que sofiaba con una ciudad capaz de contener una
nacion entera.

Del otro lado estaba el vendedor.
Un hombre que recorrialas calles.

Que observaba alos clientes.

26



EL NOMBRE — La conquista del sentido

Que estudiaba las costumbres de la gente.

Que buscaba algo que ofrecer a mercado.

A primera vista parecen figuras incompatibles.
Y sin embargo, eran lamisma persona.

Quiza ese sea precisamente el secreto.
Lasideas necesitan realidad.

Larealidad necesitaideas.

Cuando falta una de las dos, algo se rompe.

Un visionario sin contacto con el mundo solo produce
fantasias.

Un vendedor sin imaginacion solo produce facturas.
King C. Gillette vivio entre estos dos extremos.

Y un dialos dos extremos se encontraron en un gesto
diminuto.

Se estaba afeitando.

Mir6 lanavaja.

Un objeto caro, que habia que asentar, cuidar, conservar. Un
objeto para unos pocos.

Y lo entendio.

El mundo no necesitaba una navaja mejor.

Necesitaba una peor, una que se pudieratirar.

No fue unaintuicion técnica.
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Fue una intuicion teol 6gica.

Parafinanciar Metropalis, tenia que dejar de vender la
eternidad.

Tenia que empezar avender lo efimero.
La cuchilla desechable no era un producto.
Era un compromiso.

El profeta habia encontrado la manera de hacer que el
presente pagara el futuro que sofiaba.

Cinco ddlares por el mango. Y después, durante el resto de tu
vida, volveriasa él.

Este es el teorema del abuelo King:

para construir la ciudad que dura para siempre, hay que
vender algo que no dura en absol uto.

Muchos afios después me encontraria ante la misma
pregunta.

Con otras herramientas.

En otra época.

En otra geografia.

No en Boston.

En Calabria

Mi padre habia entendido o mismo, pero a revés.

King partié del futuro y buscd un producto para alcanzarlo.
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Mi padre parti6 del producto y construy6 un futuro dentro de
él.

King decia: eliminemos la competencia, hagamos una sola
ciudad.

Mi padre decia: si Frega puede hacerlo en Calabria, unazona
desastrosa, vosotros también podéis.

La misma obsesion por el orden.
Lamisma geometria perfecta.

Itinerarios fijados con cuatro semanas de antelacion. Hoteles,
restaurantes, bares. Sin distracciones.

No eravender. Era urbanismo aplicado alas ventas.

Por eso es tan importante la historia de De Wakefield un
viernes alas 8 de latarde.

El inglés queriaver si el sistema aguantabaincluso sin
control.

Encontré aun hombre saliendo del Gltimo estanco, segln el
itinerario, que le dijo:

Estaes mi formanormal de trabagjar. Si no esta satisfecho,
firmo mi dimisién ahora mismo.

Y después:

Tiene que pagarse usted la consumicion. No estaincluidaen
el itinerario firmado.

King lo habria entendido perfectamente.
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Porque también él, ante los inversores de Boston que lo
crefan loco, dijo lo mismo: o creéis en mi ciudad, o sigo
adelante de todos modos.

El profetatiene que hacerse vendedor para sobrevivir.
El vendedor tiene que hacerse profeta para permanecer.

King se hizo vendedor y compré el mundo con un céntimo
de acero.

Mi padre sigui6 siendo vendedor y se convirti6 en profeta,
porque su itinerario sigue ahi, sesenta afios después,
ensefiando como se trabaja.

Y en medio, entre los dos, qued6 el Nombre.
No lacuchilla

No el trimestre.

No el 99,5 % de cuota Nielsen.

El Nombre.

El que sobrevive el tiempo suficiente para volverse mas
importante que los productos que lo hicieron famoso.

El que todaviaintentamos custodiar.
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CAPITULO 4— CUANDO NACIO LA
CUCHILLA

Todaleyenda tiene un momento decisivo.
No siempre es el mas espectacular.
A menudo es el més silencioso.

Para el abuelo King, el momento decisivo no fuela
publicacion de The Human Drift. Ni Metropolis. Ni lagran
utopia.

Fue una pregunta.
Una pregunta aparentemente trivial .
¢Qué se puede vender una segunda vez?

Durante afios habia observado el mundo desde arriba,
intentando captar su disefio.

Después, como suele ocurrirles alos visionarios, sevio
obligado amirarlo desde abagjo.

Desde el lado de los clientes.

Desde el lado de las costumbres.

Desde el lado de |as necesidades diarias.

La paradoja es extraordinaria.

El hombre que habia imaginado una sociedad para sesenta

millones de personas se encontro reflexionando sobre un
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gesto que un hombre realiza delante de un espejo.
Afeitarse.

Uno de los rituales més sencillos y repetitivos de lavida
moderna.

Y sin embargo, fue precisamente ahi donde se produjo la
transformacion.

No el nacimiento de lavision.

El nacimiento del vehiculo que permitiriaalavision
sobrevivir.

Porque de pronto King entendi6 ago.
L as ideas necesitan un cuerpo.
Unateoria puede entusiasmar.

Un libro puede inspirar.

Pero un objeto entraen las casas.

Un objeto atraviesa generaciones.

Un objeto construye costumbres.

Un objeto creamemoria.

Lacuchilla se convertiria en ese cuerpo.
Laintuicion era sencilla

Incluso desarmante.

Una cuchillafina

Sustituible.
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Destinada a comprarse otra vez.
Otravez.

Y otra

Y otra

Muchos afios después, el mundo llamaria a este mecanismo
modelo de negocio.

King probablemente lo veia de otra manera.

Para él era unaforma de continuidad.

Un vinculo constante entre laempresay quien la usa.
Unarelacion destinada a repetirse en el tiempo.
Laverdaderainnovacion no erael afeitado.
Eralarelacion.

Naturalmente, laidea sola no bastaba.

L as ideas nunca bastan.

Entrelavisiony lareaidad siempre hay unatierradificil que
cruzar.

Se llama gjecucion.

Ahi entré en escena William Emery Nickerson, €l ingeniero
que ayudd aresolver el problema técnico de la produccion
industrial.

Esta parte de la historia siempre me haimpresionado.

Porque recuerda una verdad que los autores tienden a olvidar.
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Ninguna gran construccion nace de un solo hombre.
Incluso los fundadores necesitan aliados.
Incluso los visionarios necesitan ingenieros.

Incluso los profetas necesitan personas capaces de convertir
|as palabras en materia.

Y asi lacuchillatom6 forma.

Primero sobre el papel.

Después en €l acero.

Después en el mercado.

Por Gltimo, en lamemoria colectiva.

El mundo solo vio el dltimo paso.

Lamayoria de la gente siempre ve solo €l Gltimo paso.
Ve el producto.

Veel éxito.

Velamarca.

No ve el largo camino que lo precedio.

No ve a hombre que queria reconstruir América.
No ve al vendedor que recorrialas calles.

No ve al visionario que pasaba las noches imaginando
ciudades imposibles.

Y sin embargo, todo seguia ahi.

Escondido dentro de aquella finalamina de acero.
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Por eso considero la cuchilla un simbolo.
No representa solo un invento.
Representa la compresion de una vision.

Como una estrella que colapsa hasta convertirse en un punto
cegador.

Todo se reduce.

Todo se concentra.

Todo se convierte en objeto.

Y ese objeto empieza unavida propia.

Desde ese momento, el nombre Gillette dej6 poco a poco de
pertenecer solo aKing.

Empez6 a pertenecer a mundo.

Es el destino de todos |os nombres que sobreviven a sus
creadores.

Primero son personas.
Después se convierten en historias.

Y unavez que se convierten en historias, nadie puede
controlarlas del todo.

La cuchilla habia nacido.

El mito, en cambio, acababa de empezar.
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CAPITULO 5— LA SANGRE DE LAS
EMPRESAS

Las empresas no tienen sangre.
Tienen balances.

Tienen fébricas.

Tienen directivos.

Tienen accionistas.

Lasangre pertenece alas familias.

Y quiza por eso las empresas pasan y las familias
permanecen.

Durante mucho tiempo crei que mi historia con Gillette era
una historia profesional.

Dieciocho afios.

Una carrera.

Un camino.

Un capitulo de lavida.

Después empecé a observar el asunto desde mas lgjos.
Y descubri que habia algo mas.

L as historias realmente importantes no empiezan cuando
firmamos un contrato.
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Empiezan mucho antes.

Empiezan cuando todavia no sabemos que estamos
implicados.

En mi caso, lalineaya estaba trazada.
No por mi.

Por otros.

Por personas que vinieron antes que yo.

Por hombres que no podian imaginar adénde llevaria ese
camino.

Por eso sigo usando la expresion abuelo King.
No es una definicién geneal 6gica.
Es narrativa.

Es unaforma de describir un parentesco construido a través
de un nombre, una cultura empresarial y una cadena de
acontecimientos que atraviesa el tiempo.

L as empresas hablan a menudo de legado.

Cas siempre se refieren ala cuota de mercado.
Marcas.

Propiedad intelectual .

Fébricas.

Yo creo que el legado es otra cosa.

El legado eslo que queda en |as personas.
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Costumbres.
Lenguaje.
Principios.
Convicciones.
Obsesiones.

Eso eslo que de verdad pasa de una generacion ala
siguiente.

Todo |o demés se puede vender.

Incluso la corporacion més grande del mundo puede cambiar
de manos.

Una cultura, mucho menos facilmente.

Observando esa continuidad empecé aver Gillette de otra
manera.

Yano solo como fabricante de cuchillas.
Y ano solo como marca global.

Sino como una larga conversacion.

Una conversacion que atravesaba décadas.
King.

Kamp.

Mi padre.

Yo.

Cuatro puntos sobre la misma linea.
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No necesariamente de acuerdo.

No necesariamente iguales.

Pero conectados.

Porque cada generacion recibe ago.

Y cada generacién afade algo.

Después pasa €l testigo.

Lo interesante es que a menudo nadie se da cuenta del relevo.
Ocurre despacio.

Casi ensilencio.

Unafrase.

Un gemplo.

Unahistoria.

Una decision.

Un comportamiento copiado sin darse cuenta.
Asi se construyen los legados auténticos.

No através de documentos.

A travésdelavidadiaria

Esa es también larazon por laque €l nombre sigue
interesdndome.

No lamarca.
El nombre.

Lamarca pertenece a mercado.

39



EL NOMBRE — La conquista del sentido

El nombre pertenece ala memoria.

Y mientras el mercado mide el proximo trimestre, la
memoria mide generaciones.

Son dos unidades de tiempo completamente distintas.
Quizaincompatibles.

Y sin embargo, conviven.

King nunca me habria conocido.

Y 0 nunca conoci aKing.

Y sin embargo, existe una conversacion.

A travésdeloslibros.

A travésdelasideas.

A través de una historia que sigue produciendo sentido
mucho después de que sus protagonistas hayan desaparecido.

En este punto del relato empiezo a entender una cosa.
Quizaeste libro no trate realmente de Gillette.

Quizatrate de la manera en que los seres humanos
transmiten sentido a través del tiempo.

Gillette es solo el vehiculo.
Laestructuravisible.

El jemplo concreto.
Laverdaderamateriadel libro es otra.

La continuidad.
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Ese hilo fino que atraviesa a personas distintas y sigue
avanzando incluso cuando todos creen que la historia ha
terminado.

Porque algunas historias terminan.
Otras cambian de autor.

Y cuando cambian de autor se convierten en algo mas
grande.

Se convierten en herencia.

Y es precisamente en ese punto cuando la historia del abuelo
King deja de ser solo la historia del abuelo King.

Y poco a poco empieza a ser también lamia.
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CAPITULO 6 — DIECIOCHO ANOSDENTRO
DE LA EMPRESA MADRE

Hay dos maneras de conocer una empresa.
Laprimeraesleer su historia

Lasegunda es habitarla.

Son experiencias completamente distintas.
Los libros cuentan lo que paso.

Los pasillos cuentan cdmo pasa.

Durante dieciocho afios vivi dentro de Gillette.
No al lado.

No alrededor.

Dentro.

El tiempo suficiente para ver lo que los consumidores no
ven.

El tiempo suficiente para entender que detras de cada marca
existe un universo invisible.

Cuando una persona coge un paguete, ve un producto.
Cuando trabgjas dentro, empiezas a ver alas personas.
Veslas discusiones.

Las decisiones.
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Los errores.

Lasintuiciones.

El trabajo diario de mantener vivo algo mucho mas grande

que cualquier persona.

En ese punto la corporacion deja de ser una palabra.
Se convierte en un organismo.

Respira.

Crece.

Se defiende.

Reacciona.

A veces se equivoca.

A veces sorprende.

Y sobre todo, deja huellas.

Las mejores empresas no se limitan a ensefiar
procedimientos.

Transmiten una cultura.

Una manera de mirar e mundo.

Una manera de afrontar |os problemas.

Una manera de comportarse cuando nadie mira.

Esa es |la verdadera herencia que pasa de una generacion
profesional alasiguiente.

No los productos.
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No los catélogos.

No lafacturacién.

Lacultura

Cuando llegué no pensaba en todo esto.
Pensaba en €l trabajo.

Como todos.

Entras para hacer carrera.

Solo mucho después te das cuenta de que la carrera es solo
una parte de la historia.

Laparteinvisible eslo que se queda dentro de nosotros.

Por eso considero aquellos dieciocho afios una forma de
educacion.

Una de tantas.

No la tnica

Pero sin duda una de las més importantes.

Porque observar una multinacional desde fuera es una cosa.
Conocer su lenguaje es otra.

Entender como razona.

Comprender por qué se toman unas decisionesy otras no.
Ver larelacion continua entre lavision y larealidad.

A veces pienso en el abuelo King.

Pienso en el hombre que imaginé Metropalis.
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Pienso en el vendedor que buscaba una solucién sencilla.

Pienso en el fundador que nunca habria podido prever en qué
se convertiria su nombre cien afios después.

Después pienso en las oficinas.

En los mercados.

En los directores comerciales.

En las personas que encontré por el camino.

Y me doy cuenta de que las dos historias estan conectadas.
Deun lado estalaidea.

Del otro, la gjecucion.

De un lado, el fundador.

Del otro, miles de personas que, generacion tras generacion,
mantienen vivo el resultado.

Ninguno puede existir sin €l otro.

Es unaleccion que el mercado olvida a menudo.
Celebramos a los fundadores.

Olvidamos a quienes construyen cada dia.
Celebramos alos inventores.

Olvidamos alos intérpretes.

Y sin embargo, toda gran empresa necesita a ambos.

Quizéa por eso tampoco puedo mirar Gillette solo como una
marca.
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Laveo como un largo relevo.

King pasa ago alageneracion siguiente.
Lageneracion siguiente pasaalgo alaotra.

Y asi sucesivamente.

Hasta llegar ami.

No como propietario.

No como heredero legal.

Sino como portador temporal de una parte de esa memoria.
Porque ese es el destino de las historias importantes.
Nadie |as posee de verdad.

L as custodias durante un tramo del camino.
Después se | as entregas a otro.

Durante aquellos dieciocho afios todavia no lo habia
entendido.

Crefa que trabajaba dentro de una empresa.

Mucho después entendi que estaba entrando en una historia.
Y cuando entras en una historia, nunca sales del todo.
Puedes dejar la oficina.

Puedes dejar el cargo.

Puedes dejar €l escritorio.

Pero algunas narraciones siguen caminando a nuestro lado.

Incluso mucho tiempo después.
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Por eso el capitulo siguiente no trata de la entrada.
Tratadelasdida

Porque toda pertenencia verdadera solo se entiende en el
momento en que ladejas.
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CAPITULO 7— LA PUERTA DE SALIDA

Hay un dia que nadie cuenta.

L as empresas celebran las entradas.
Brindan por |os ascensos.

Anuncian adquisiciones.

Publican resultados.

Mucho més raramente hablan de las salidas.

Y sin embargo, es ahi donde muchas historias se vuelven
realmente comprensibles.

Durante dieciocho afios habia vivido dentro de lamisma
arquitectura.

Habia aprendido el lenguaje.
Losritmos.

Lasreglas escritas.

Y sobre todo, las no escritas.
Después llego el diade la puerta
No una puertafisica.

Una puerta narrativa.

Lafronterainvisible que separala pertenenciade la
memoria

48



EL NOMBRE — La conquista del sentido

Cuando dejas una empresa, ocurren dos cosas alavez.

Laprimeraesinmediata.

Pierdes el cargo.

Yano eres|lapersonaque eras el diaanterior.
Lagente deja de [lamarte por ciertos motivos.
Las reuniones contindian sin ti.

L os sistemas se actualizan.

L os nombres cambian de lugar en el organigrama.
La maquina sigue moviéndose.

Como siempre.

Como siempre o hara

La segunda transformacion es més lenta.
Mucho mas lenta.

Y mucho més importante.

Empiezas a entender 1o que te has llevado contigo.

No los objetos.

No los documentos.
No lostitulos.
Lasideas.

Las costumbres.

Lacultura.

49



EL NOMBRE — La conquista del sentido

Lashuellasinvisibles.
Esas no se quedan en la oficina.

Se quedan en la persona.

Durante mucho tiempo no entendi |o que me estaba pasando.

Creia haber cerrado un capitulo profesional.

En realidad estaba entrando en un capitulo narrativo.
Son dos cosas distintas.

Cuando termina una carrera, la carrera se acaba.
Cuando termina una pertenencia, empiezalamemoria.
Fue en ese periodo cuando empecé a mirar atrés.

No hacialos resultados.

Hacialos origenes.

Hacialo que habia producido todo lo demas.

Cuanto mas observaba el camino, més volviaante mi la
figuradel abuelo King.

No el inventor.
No el fundador.
El hombre.

El que habiaimaginado un mundo antes de imaginar un
producto.

De pronto lalinea aparecio clara.

King habia dejado su época.
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Laempresa habia dejado a King.

L as generaciones posteriores habian dejado la empresa.
Y 0 habia dejado mi cargo.

Y sin embargo, algo seguia existiendo.
El nombre.

No lamarca.

El nombre.

Esta distincion se vuelve fundamental .
Lamarca pertenece alos duefios.

El nombre pertenece ala historia

L os duefios cambian.

Lahistoria contintia

Quiza fue precisamente aqui donde nacid, sin que yo me
diera cuenta, la semilla de lo que se convertiriaen
Gillettenarrative.

No como proyecto editorial.
No como coleccién delibros.
Sino como intento de responder a una pregunta muy sencilla.

¢Qué le ocurre aun nombre cuando el mercado deja de ser su
Unico intérprete?

Es una preguntainusual.

Las empresas casi nhunca se la hacen.
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Estén ocupadas vendiendo el presente.
Y 0 empezaba a observar el pasado.
Y sobretodo, €l futuro.

Porque un nombre que ha sobrevivido més de un siglo no
habla solo de lo que hasido.

Habla también de lo que todavia podriallegar a ser.
La puerta de salida me ensefi6 esto.
No todas las separaciones son un final.
Algunas son una transformacion.
Dejas una estructura.

Entras en una historia.

Abandonas una profesion.

Encuentras una mision.

Dejas atrés un puesto.

Heredas una pregunta.
Lamiaerasencilla.

Si el nombre Gillette habia sobrevivido a hombre que lo
cred, ¢qué le ocurriria después?

Larespuestaya no estaba en las oficinas.
Y ano estaba en |os balances.
Y ano estaba en los mercados.

Para encontrarla tendria que retroceder todavia més.
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Mucho mas atrés.
A los origenes del propio nombre.
A Francia

A aquel lugar olvidado desde el que, mucho antes de las
corporaciones, mucho antes de las cuchillas, mucho antes del
mito, todo habia empezado.
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CAPITULO 8 — LA DEUDA

Hay deudas que se pagan.

Y hay deudas que llevas dentro.

L as primeras pertenecen a la economia.
L as segundas pertenecen alavida

Durante muchos afios no entendi la diferencia.

Como casi todo el mundo, crefaque el concepto de deuda

estaba ligado a dinero.

Unacifra

Unafactura

Unarestitucion.

Unaliquidacion final.

Después empecé a observar mi propia historia.

Y medi cuenta de que |as cosas realmente importantes
compartian una caracteristica particular.

No se podian devolver.

¢Como se devuelve una ensefianza?
¢COmo se devuelve un ejemplo?
¢Como se devuelve una confianza?

¢Como se devuelve un nombre?
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No hay procedimiento.
No hay factura.

No hay recibo.

Solo hay un intento.

Fue en ese periodo cuando empecé a entender mejor €l
sentido de ciertas obsesiones que después atravesarian
Gillettenarrative.

Memoria

Gratitud.

Continuidad.

Restitucion.

Palabras distintas para describir el mismo fenémeno.
El deseo de no romper una cadena.

Cuando pensaba en el abuelo King, yano veiasolo al
fundador.

Vefaaun hombre que habia dejado algo detras.
No simplemente una corporacion.

No simplemente un producto.

Habia dejado una huella.

Y las huellas tienen una cualidad curiosa.

Siguen influyendo en personas que nunca conocieron a su
autor.
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También mi padre pertenecia a esa cadena.

Y yo también.

De maneras distintas.

En tiempos distintos.

Con responsabilidades distintas.

Pero siempre dentro del mismo rio narrativo.
Fue entonces cuando empecé a sospechar algo.
Quizalagratitud no consista en devolver.
Quiza consista en continuar.

Continuar una conversacion.

Continuar unamemoria.

Continuar un sentido.

Sin pretender poseerlo.

Las grandes empresas hablan a menudo de sucesion.
Las familias hablan de herencia.

Yo prefiero otra palabra.

Custodia

Porque nadie posee de verdad o que recibe.
Lo custodia durante un tramo del camino.
Después |o entrega.

Esto vale paralos nombres.
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Valeparalasideas.

Valeincluso paralas historias.

Un libro no pertenece del todo a quien lo escribe.
Una vez publicado, empieza una vida auténoma.
Cada lector lo modifica

Cada generacion lo interpreta.

Cada época cambia su sentido.

L os nombres hacen 1o mismo.

El nombre Gillette ya no pertenecia solo aKing.
Hacia mucho tiempo que habia dejado de pertenecerle.
Se habia convertido en algo més grande.

Més complejo.

Més dificil de definir.

Y sin embargo, seguia generando preguntas.

L as preguntas son a menudo la sefial de que una historia
sigueviva.

L as muertas solo producen respuestas.
Las historias vivas siguen preguntando.
¢De dénde venimos?

¢Qué hemos recibido?

¢Qué debemos conservar?

¢Qué debemos transformar?
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¢Qué debemos dejar ir?

Poco a poco entendi que mi tarea no era responder.
Era mantener abiertala conversacion.

Es una diferencia enorme.

Quien busca respuestas construye sistemas cerrados.
Quien custodia preguntas construye relatos.

Y es exactamente en este punto cuando Francia reaparece en
el horizonte.

No como geografia.
Como simbolo.
Como origen.

Como €l lugar del que habia partido un nombre antes de
atravesar océanos, generaciones, fabricas, mercadosy vidas
humanas.

La pregunta ya no era economica.

Yano eraprofesional.

Yano eracorporativa.

Se habia vuelto narrativa.

Porque cuando una deuda no se puede pagar, solo queda una
posibilidad.

Contarla.

Y asi, poco a poco, naci6 laidea del regreso.
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CAPITULO 9— REGRESO A FRANCIA

Todas las grandes historias, tarde o temprano, regresan.
No a pasado.

Al origen.

Son dos cosas distintas.

El pasado eslo que ocurrio.

El origen es el lugar del que €l sentido sigue brotando.

Durante afios habia observado el nombre Gillette como se
observa una montafia.

Desde Igjos.

Velalamarca

Laempresa.

Lahistoriaindustrial.

Los productos.

Las adquisiciones.

L os mercados.

Después, poco a poco, la perspectiva cambio.
Empecé a hacerme una pregunta distinta.

No:

¢En qué se ha convertido Gillette?
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Sino:

¢De dénde viene realmente el nombre Gillette?
Fue entonces cuando Francia volvié a mapa.
No laFranciade los gobiernos.

No laFranciadelas fronteras.
LaFranciadelos origenes.

Aquel territorio lejano del que unafamilia habia partido
mucho antes de que existierala corporacion.

Mucho antes de que existiera el producto.

Mucho antes de que la carade King C. Gillette aparecieraen
los paquetes.

En ese punto ocurrié ago curioso.

Cuanto mas estudiaba al fundador, menos me interesaba el
inventor.

Més me interesaba el hombre.
El hombre que habia vivido una historia familiar.
El hombre que habia heredado un apellido.

El hombre que, sin saberlo, transformaria ese apellido en un
simbolo global.

Ninguna empresa puede hacer algo asi sola.
Hace falta tiempo.

Hacen falta generaciones.
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Hace falta una cantidad enorme de memoria acumulada.
Una marca se puede construir.

Un nombre hay que ganarselo.

Y es aqui donde naci6 laidea del regreso.

No un regreso geogréfico.

Un regreso narrativo.

Cuando escribi mentalmente la historia de la OPA sobre BIC,
no pensaba en |os mercados financieros.

No estaba haciendo un plan industrial.

No estaba construyendo una estrategia.

Estaba contando una restitucion.

Un gesto imposible.

Un didogo con alguien que ya no podia responder.

Al final, todo el asunto podia reducirse a una sola frase:
devolver a abuelo una parte de su Francia.

Es unafrase que no tiene ninglin sentido para un analista
financiero.

Tiene muchisimo sentido para un narrador.
Porque asi funcionan las historias.

No buscan solo resultados.

Buscan significados.

Y los significados viven a menudo en los lugares de origen.
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L as personas hacen o mismo.

Al envejecer empiezan ainteresarse por sus comienzos.
Por |as fotografias.

Por los abuelos.

Por |as casas.

Por |as historias familiares.

L as corporaciones, normal mente, no tienen esta capacidad.
Estan disefiadas para mirar hacia delante.

Nunca hacia atrés.

Quiza por eso Gillettenarrative tomd otro camino.

No buscaba el préximo trimestre.

Buscaba una memoria.

Una diferencia aparentemente pequena.

En realidad, gigantesca.

Porque en el momento en que empiezas a perseguir la
memoria, la unidad de medida cambia por completo.

L os beneficios ya no bastan.

La cuota de mercado ya no basta.
Ni siquiera el éxito bastaya.
Empiezas a preguntarte:

¢Qué quedard?

Es una pregunta peligrosa.
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Mucha gente laevita.

Muchas empresas, todavia més.

Yo, en cambio, seguia volviendo a€ella

Quiza porque habia dejado la empresa.

Quiza porque €l tiempo cambia las prioridades.

Quiza porque algunos nombres siguen haciendo preguntas
mucho después de haber dejado de vender productos.

Francia, en ese punto, se habia convertido en un simbolo.
Larepresentacion de algo que todo ser humano conoce bien.
El deseo de reconciliarse con |os propios origenes.

No para quedarse alli.

Para entenderlos.

Porque solo cuando entiendes de donde viene una historia
puedes imaginar adonde podriair.

Y lahistoria que yo seguia todavia no habiallegado a su
destino.

Simplemente habia llegado al punto en que el pasado y €l
futuro empiezan amirarse alos 0jos.

De esa tension naceria todo lo que vino después.

Incluidala operacion més imposible de todas.
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CAPITULO 10— LA OPA

L as ideas més extrafias comparten una cualidad particular.
Al principio parecen absurdas.

Después parecen inevitables.

La OPA sobre BIC pertenecia a esta categoria.

Cuando laidea apareci6 por primeravez, no nacio en un
banco de inversion.

No naci6 en un consejo de administracion.
No naci6 de un modelo financiero.
Naci6 de una pregunta narrativa.

¢Qué pasariasi una historia pudiera devolverle algo a su
fundador?

Las finanzas observan el mundo através de los nimeros.
Lanarracién observa el mundo através de | os significados.

La misma operacién puede parecer completamente distinta
seguin el punto desde el que se mire.

Desde el punto de vistade Wall Street, una adquisicion es
una transaccion.

Desde el punto de vista de un narrador, puede ser una carta.

Una carta escrita a alguien que ya no puede leerla.
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Cuando imaginé la operacién, el protagonista no era BIC.
Ni Gillette.

Ni yo.

El protagonista erael nombre.

Siempre el nombre.

Ese apellido francés que habia atravesado dos siglos.
Que habia cambiado de continente.

Que habia producido una de las corporaciones mas
reconocibles del planeta.

Que seguia generando historias mucho después de la muerte
de su creador.

En ese punto dejé de pensar en términos industriales.

Se volvio simbdlico.

Si de verdad tuvierala oportunidad de intervenir en el
destino del nombre Gillette, ¢cudl seriael primer gesto?
Larespuestallegé casi sola

Llevarlo de vuelta hacia Francia

No porque Francia tuviera que ser poseida.

No porque el pasado tuviera que ser reconstruido.

Sino porque algunas historias necesitan cerrar un circulo.
King nunca habia podido volver.

Su nombre si.
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Por eso el texto de la OPA sobre BIC no trata realmente de

adquisiciones.

Habla de reconciliacion.

Habla del intento de poner en el mismo espacio:
el fundador;

el origen;

el presente;

lamemoria.

Es una construccion literaria disfrazada de operacion
econémica.

Muchos lectores se quedan en la superficie.

Ven las empresas.

Ven las marcas.

Ven las cifrasimplicitas.

Yo veo otracosa.

Veo una pregunta.

¢Es posible devolverle la dignidad a una historia?
No dinero.

No activos.

Dignidad.

Porque hay historias que se celebran.

Y hay historias que simplemente se usan.
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Ladiferencia es enorme.

Una historia celebrada sigue produciendo sentido.
Una historia usada acaba consumida.

Como un producto.

Como un envase.

Como cualquier objeto corriente.

La paradoja es que toda lavida del abuelo King se habia
construido en la direccion opuesta.

Primero imaginé una sociedad.

Después cred un producto.

Después el producto cred una corporacion.
Después la corporacion cred un mito.

Més de un siglo después, yo intentaba recorrer el camino
contrario.

Partiendo del mito.

Volviendo al fundador.

Volviendo a hombre.

Volviendo a origen.

Volviendo a nombre.

En ese momento entendi algo.

La OPA sobre BIC no erala historia de una adquisicion.

Erala historia de un regreso.
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Y todos los regresos comparten una caracteristica coman.
No buscan el futuro.

Buscan el punto exacto en que una historia empezo a
respirar.

Porque solo ahi se vuelve posible entender adonde podriair
todavia esa historia.

Pero el regreso, por si solo, no basta.

Tarde o temprano, toda historia tiene que afrontar una
pregunta mucho mas dificil.

Una pregunta que no se refiere alos origenes.

Serefiereal vaor.

¢Cuanto vale algo que se regala?

Erala pregunta que me esperaba méas adelante en el camino.

Y eramucho mas peligrosa que una OPA.
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CAPITULO 11— EL ABUELO Y BIC

Lagente seguia viendo un boligrafo.
Y o0 seguia viendo una historia.

Ese era el problema.

O quizalaventaja.

Depende del punto de vista.

Cuando decimos el nombre BIC, casi todo el mundo piensa
enseguida en un objeto.

Un boligrafo.

Un mechero.

Unamaquinilla.

Algo que compras.

Usas.

Sustituyes.

Fin delahistoria

Y 0 sospechaba que la historia era mucho més larga.

Hacia tiempo que habia dejado de observar las marcas como
simples empresas.

Habia empezado a considerarlas personajes.

Algunos personajes triunfan.
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Otros desaparecen.

Otros atraviesan generaciones enteras'y acaban pareciéndose
amiembros de lafamilia

No porque o sean.

Sino porque viven anuestro lado el tiempo suficiente para
entrar en lamemoria.

Gillette erauno de ellos.
BIC erauno de ellos.

En ese punto el proyecto mental dela OPA ya habiatomado
otraforma.

Y ano era una operacién econdémica.
Se habia convertido en una conversacion.

Una conversacion imposible entre dos historias industriales
nacidas en orillas opuestas del mismo océano.

De un lado, el nombre francés que habia conquistado
América

Del otro, la empresa francesa que habia conquistado el
mundo con objetos cotidianos.

Cuanto mas observaba esta geometria, mas narrativa me
parecia.

Cas literaria.
Como esos cuentos en los que dos lineas separadas durante
un siglo se encuentran de repente.
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Naturalmente, nada de esto tenia sentido desde un punto de
vistatradicional.

Las finanzas buscan ventgjas.

Lanarracion busca significados.

Y 0 buscaba significados.

Por eso lafiguracentral delahistoriani siquieraeraBIC.
Erael abuelo.

Siempre €l abuelo.

El abuelo King.

El hombre que habia tomado un apellido y lo habia
transformado en una presencia global.

A vecesimaginaba la escena.
No como realidad.
Como alegoria.

Un vigjo fundador sentado en algiin lugar més alla del
tiempo.

Sin interés por los balances.

Sin interés por |las cotizaciones.

Sin interés por los comunicados de prensa.
Interesado solo en una pregunta.

¢Qué has hecho con mi nombre?

Estaes, a final, la pregunta que cada generacion recibe de la
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anterior.

No solo en las familias.

También en las empresas.

También en las culturas.

También en las naciones.

¢Qué habéis hecho con o que os entregamos?
No hay unarespuesta definitiva.

Solo hay intentos.

La OPA sobre BIC fue uno de esos intentos.
Un intento de unir los origenesy el presente.
Un intento de mantener juntas Franciay América

Un intento de hacer que €l fundador y €l heredero narrativo
hablaran entre si.

Un intento de transformar una operacion econémica en un
gesto de memoria.

Lo més interesante es que el mercado no comprende
fécilmente estos movimientos.

Y tiene razon.

No estan pensados para que los entienda el mercado.
Estén pensados para que los entienda la memoria.
Hay unadiferencia enorme.

El mercado mide el valor presente.
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Lamemoriamide el valor acumulado.

Uno viveen e trimestre.

Laotra, en e siglo.

Y o observaba un siglo.

Y quiza por eso el nombre seguiavolviendo al centro.

Cada vez que intentaba hablar de empresas, acababa
hablando de personas.

Cada vez que intentaba hablar de productos, acababa
hablando de historias.

Cada vez que intentaba hablar de adquisiciones, acababa
hablando de herencia.

Como s unafuerzainvisible devolvieratodo al mismo
punto.

El nombre.

Ese nombre que un dia habia pertenecido a un hombre.
Después a una empresa.

Después a millones de consumidores.

Después a toda una memoria colectiva.

En ese punto empecé a entender que el propio libro estaba
cambiando.

Y ano contaba solo una historiaindustrial.

Se estaba convirtiendo en una reflexion sobre la continuidad.
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Sobre la manera en que ciertos simbolos atraviesan el tiempo
sin perder del todo su sentido.

Y justo cuando creia haber entendido el valor de lamemoria,
apareci6 una pregunta todavia mas dificil.

¢Qué ocurre cuando decides regalar algo que podria
venderse?

Larespuesta cambiaria por completo e rumbo del relato.
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CAPITULO 12— LOSOBJETOSTIENEN
PATRIA

Durante mucho tiempo crei que |os objetos eran simplemente
objetos.

Un boligrafo.

Una cuchilla

Unamaguinilla.

Un libro.

Una herramienta.

Nada més.

Después empecé a observarlos con atencion.

Y descubri que los objetos tienen una biografia.
Nacen.

Vigan.

Cambian de manos.

Atraviesan paises.

Atraviesan generaciones.

Y, aveces, incluso acaban contando una historia.

Fue en ese momento cuando dejé de ver las marcas como
empresas.

75



EL NOMBRE — La conquista del sentido

Empecé a verlas como territorios.

No territorios geogréficos.

Territorios narrativos.

Toda gran marcalleva dentro una patriainvisible.
Un lugar donde se formo su caracter.

Un lugar donde aprendi6 a hablar.

Un lugar que sigue habitando incluso cuando el mundo la
considera global.

El nombre Gillette habia partido de Francia, habia atravesado
Américay después habia conquistado €l planeta.

Y sin embargo, |os origenes nunca habian desaparecido.
Simplemente se habian quedado en silencio.

L es pasa también alas personas.

Pasan |os afos.

Crecen.

Viagan.

Cambian deidioma.

Cambian de profesion.

Cambian de pais.

Pero algo sigue uniéndolas a punto de partida.
Una cadencia.

Un gesto.

76



EL NOMBRE — La conquista del sentido

Un recuerdo.

Unafotografia.

Unafrase de lamadre.

Unahistoria familiar.

Las raices no obligan.

Acomparian.

Lo mismo vale paralos objetos.

Un boligrafo BIC no es solo plastico y tinta.
Una cuchilla Gillette no es solo acero.

Ambos Ilevan dentro unalarga sucesion de decisiones
humanas.

Alguien losimagind.

Alguien los disefio.

Alguien los produjo.

Alguien los usd.

Alguien los recordo.

Y d final lo que sobrevive no es el objeto.
Eslahistoria

Esta conciencia cambi6 mi manera de mirar el mundo.

Lagente ami arededor seguia dividiéndolo todo en
categorias.

Productos.
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Mercados.

Industrias.

Consumidores.

Y 0 empezaba aver lineas narrativas.

Conexiones.

Parentescos invisibles.

Un nombre francés convertido en americano.

Una corporacién transformada en memoria.

Un fundador transformado en personaje.

Un consumidor transformado en narrador.

Todo parecia conectado.

Quiza porque el tiempo une lo que el presente separa.
El presente ama los compartimentos.

Lamemoria amalas conexiones.

Por eso Gillettenarrative no nacié como un archivo.
Ni como una coleccion de libros.

Naci6 como una busqueda.

Un intento de entender donde termina un producto y doénde
empieza una historia

Cuanto mas avanzaba, més dificil se volvialarespuesta.
Quiza no existia ningunalinea de frontera.

Quiza algunas historias simplemente nacian muy longevas.
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Y algunos productos son historias que han aprendido a tomar
forma material.

Cuando observaba una cuchilla, veia acero.

Cuando observaba el nombre, veia un siglo.

Y el siglo siempre eramés interesante que el acero.
Porque el acero se desgasta.

Los nombres, a veces, no.

Fue entonces cuando entendi una segunda cosa.

Si los objetos tienen patria, las historias también.

Y lapatriade las historias no es un lugar geogréfico.
Eslamemoria de |as personas que siguen contandol as.
Hasta ese momento habia seguido €l camino del nombre.
De los origenes ala corporacion.

De lacorporacién alaherencia.

Delaherenciaal regreso.

Ahora surgia una pregunta compl etamente distinta.

Si unahistoriatiene un valor tan grande, ¢qué ocurre cuando
aguien decide no venderla?

¢Qué ocurre cuando elige regalarla?

Era una pregunta que a mercado le resultaba
incomprensible.

Y precisamente por eso me interesaba.
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CAPITULO 13— CIEN LIBROSINUTILES

Hay palabras que el mercado ama.

Crecimiento.

Conversion.

Beneficio.

Escalabilidad.

Y hay palabras que el mercado mira con sospecha.
Memoria.

Relacion.

Regalo.

Gratis.

Gillettenarrative nacio en € territorio de estas Ultimas.

Cuando decia que no vendia libros sino que los regalaba, casi
todos Ilegaban ala misma conclusion.

Que habia perdido la cabeza.

No era una reaccion sorprendente.

Eraincluso légica

Porque el mercado tiene una conviccion muy sencilla.
Si algo tiene valor, hay que venderlo.

Si no se vende, entonces no debe de tener valor.
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Durante afios hemos vivido dentro de esta ecuacion.
Valor igua aprecio.

Precioigual avalor.

Una de las mayores ilusiones de |a modernidad.

Y 0 no estaba tan seguro de que fuera cierto.

Cuanto mas observaba el camino del abuelo King, més surgia
una contradiccion interesante.

Aquel hombre habia creado una corporacion gigantesca.

Y sin embargo, todo habia nacido de una vision que no tenia
precio.

Nadie habria podido comprar Metropolis.
Nadie habria podido comprar €l suefio.

Nadie habria podido comprar |a obsesién que habia
producido todo lo demés.

L as ideas importantes nacen casi siempre fuera del mercado.
El mercado |lega después.

Mucho después.

A veces se da cuenta.

A veces no.

Asi que empecé arazonar de otra manera.

Supongamos que construimos cien libros.

Supongamos que | os escribimos en inglés.
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Supongamos que | os ponemos a disposicion gratuitamente.

Supongamos que no perseguimos las listas de los mas
vendidos.

Supongamos que no perseguimos a las editoriales.
Supongamos que No perseguimos | as resefias.
¢Qué queda?

Lamayoriaresponderia:

nada.

Yo llegué ala conclusion opuesta.

Quedatodo lo que de verdad importa.

Larelacion con el lector.

Lalibertad editorial.

Laposibilidad de seguir unaidea hasta sus Ultimas
consecuencias.

Lacapacidad de escribir sin pedir permiso.
Estalibertad esrara.

Muy rara.

Y amenudo se confunde con lairrelevancia
Pero no son lo mismo.

Hay quien esinvisible porque nadielo lee.

Y hay quien esinvisible porque esta construyendo algo que
el mercado todavia no ha aprendido aclasificar.
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Ladiferenciaes enorme.

Fue en ese periodo cuando empecé a observar
Gillettenarrative como unainfraestructura.

No un catélogo.

No unabiblioteca.

No una coleccién de ebooks.

Unainfraestructura narrativa.

Un lugar donde los libros eran el vehiculo, no el destino.
El verdadero objetivo era producir memoria.

Producir relaciones.

Producir sentido.

Palabras que rara vez aparecen en los informes financieros.

Pero que ocupan un lugar central en lavida de las personas.

Cuanto mas avanzaba por este camino, mas surgia una
segunda pregunta.

Si el valor no coincide con €l precio, ¢como se mide?
El mercado tenia una respuesta.

Con las ventas.

Yo teniaotra.

Con la permanencia.

¢Qué queda a cabo de un afo?

¢Qué quedaal cabo de diez?

83



EL NOMBRE — La conquista del sentido

¢Qué queda cuando el producto desaparece?
¢Qué queda cuando el marketing se calla?
¢Qué queda cuando el autor ya no esté?
Estas eran |as preguntas que me interesaban.

Quiza porque habia pasado demasiado tiempo cerca de las
marcas como para confundir la fama con laimportancia.

Las dos raravez coinciden.

Lafamaesinmediata.

Laimportancia necesita tiempo.

Mucho tiempo.

Un siglo, aveces.

Como ensefiael camino del abuelo King.

Y asi los cien libros empezaron atomar otra forma.
Yano eran productos.

Eran mensajes dejados alo largo de un camino.
Algunos serian ignorados.

Otros, quiza, recordados.

Otros encontrarian un lector muchos afios después.
No importaba.

El objetivo no eravender.

El objetivo era construir.

Construir unamemoria.
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Construir unarelacion.
Construir un lugar.

Y fue entonces cuando apareci6 una de las ideas mas
extrafas de todo €l proyecto.

Si todo el mundo atribuia un valor enorme alas cosas que
vendia, ¢qué valor tendria ago regalado?

Larespuestame llevariaa capitulo siguiente.
A lahistoriadel hombre de un ddlar.
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CAPITULO 14 — EL HOMBRE DE UN DOLAR

El valor de una cosa se descubre cuando renuncias a
venderla

Es una frase que un economista consideraria sospechosa.
Quizaincluso irresponsable.

Pero mi experiencia me habia llevado precisamente en esa
direccion.

Toda mi vida habia trabajado dentro de sistemas construidos
paramedir.

VolUmenes.

Cuota de mercado.

Mérgenes.

Resultados.

NUmeros.

NUmeros por todas partes.

Y sin embargo, cuanto més observaba el mundo, méas me
daba cuenta de que las cosas méas importantes escapaban ala
medicion.

Laconfianza

Laamistad.

Lamemoria.
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El honor.

Lainfluencia

Lagratitud.

Ninguna de ellas aparece correctamente en un balance.

Y sin embargo, son precisamente €llas las que mueven alas
personas.

No los ndmeros.

Las personas.

Y asi naci6 laideadel hombre de un ddlar.

No porque un dolar tuviera valor econémico.

No lotiene.

No en este contexto.

El délar eraun simbolo.

Una provocacion.

Una manera de plantearle una pregunta al mundo.

Si un proyecto vale cientos de millones, miles de millones o
incluso mas en las val oraciones tedricas que alguien podria
construir, ¢por qué pedir un solo délar?

Larespuesta era sencilla
Porque el ddlar no representaba un precio.
Representaba una relacion.

Hay unadiferencia enorme.
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Un precio cierra una transaccion.
Una relacion abre una conversacion.
El mercado prefiere lo primero.

A mi meinteresaba lo segundo.

Por eso el principio de GILLETTEFRIENDS siempre me
parecié méas importante que el propio catélogo.

«No vendemos libros. Construimos relaciones».

No era un eslogan.

Era un modelo operativo.

Unafilosofia.

Una manera completamente distinta de interpretar el valor.

En un mundo que lo mide todo através de las ventas, elegir
larelacion significa aceptar ser juzgado incomprensible.

Y 0 estaba preparado.
Y ame habia pasado.
Le habia pasado a abuelo King cuando propuso Metropoalis.

Las ideas demasiado grandes casi siempre se confunden con
lalocura.

Hasta el diaen que alguien las entiende.
O nuncalas entiende.
Pero eso no cambia su naturaleza.

Cuanto mas razonaba sobre este tema, mas evidente se volvia
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una contradiccion.
El mundo hablaba constantemente de valor.
Casi nunca de sentido.

Y sin embargo, €l sentido genera valor mucho mas a menudo
queal revés.

Lagente no recuerda un precio.
Recuerda un gesto.

No recuerda una factura.

Recuerda una historia.

No recuerda una promocion.

Recuerda unarelacion.

Por eso el dolar seguia atrayéndome.
Reducia el dinero a su funcién minima.
Casi simbdlica.

Y liberaba espacio para algo més interesante.
La conversacion.

Esa misma conversacion que habia empezado con el abuelo
King.

Que habia continuado através de mi padre.
Que habia pasado por dieciocho afios de vida profesional.
Que se habia convertido en memoria.

Que se habia convertido en narracion.
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Que se habia convertido en Gillettenarrative.

En ese punto empecé a ver €l proyecto con mas claridad.
No estaba construyendo una editorial.

No estaba construyendo un negocio.

No estaba construyendo un archivo.

Estaba construyendo un lugar de encuentro.
Unainfraestructura de relaciones.

Un entorno donde €l libro era el pretexto, no el objetivo.
Los libros eran importantes.

Pero no eran el centro.

El centro eran |as personas.

Siempre |as personas.

Es unaleccion que las corporaciones rara vez entienden.
Por unarazén sencilla

L os sistemas estén disefiados para gestionar productos.
No relaciones.

Las relaciones escapan a control.

Son imprevisibles.

Surgen donde nadie |as habia planeado.

Siguen sus propios caminos.

Y es precisamente eso |o que las hace valiosas.
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Y asi el hombre de un délar acabd convirtiéndose en algo
distinto de lo que parecia.

No un autor.

No un vendedor.

No un empresario.

Sino un custodio de conversaciones.

Y estaconcienciame devolvio a Gnico lugar desde el que
podia observar todo €l vigiealavez.

Calabria

Porque a veces la periferiave el centro mucho mejor que el
propio centro.
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CAPITULO 15— CALABRIA

L os grandes mapas tienen un defecto.

Casi siempre se dibujan desde €l centro.
Quien vive en el centro cree que lo ve todo.
Quien vive en los mérgenes a menudo ve mas.
Calabriaentro asi en mi historia

No como un limite.

Como un observatorio.

Durante afios habia atravesado naciones, empresas,
continentesy sistemas.

Después me encontré en €l lugar que muchos consideran
periférico.

Y fue precisamente ali donde empecé a ver ciertas cosas con
més claridad.

El centro posee el poder.

La periferia posee la perspectiva.

Son recursos distintos.

No siempre compatibles.

Casi nunca equivalentes.

De un lado del mundo estaban las grandes plataformas.
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Las grandes editoriales.
L os grandes nimeros.
Los grandes relatos oficiales.

Del otro lado habia un hombre sentado en Calabria,
escribiendo eninglésyy distribuyendo gratis o que producia.

A primera vista parecia una posicion débil.

Muy débil.

Después empecé a mirarla mas de cerca.

Y descubri algo curioso.

El tamafio y lainfluencia no siempre coinciden.
Una cosa puede ser gigantescay estar vacia de sentido.
Otra puede ser diminutay dejar una huella duradera.
Lahistoria estallena de ejemplos.

Muchos poderes han desaparecido.

Muchos libros han sobrevivido.

Muchas corporaciones han cambiado de nombre.
Muchas ideas siguen circulando.

El tiempo es un juez imprevisible.

Por eso seguia volviendo ala misma pregunta.

¢Qué estoy construyendo de verdad?

No unaeditorial.

No un archivo.
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No un negocio.
Una posicion de observacion.

Un lugar desde el que observar larelacién entre memoriay
mercado.

Entre personas y sistemas.

Entre nombresy productos.

Calabria se convirti6 en ese lugar.

No porque estuviera aislada.

Sino porque estaba o bastante lejos del ruido.
Las grandes ciudades producen velocidad.
Ladistancia produce reflexion.

L as plataformas piensan en dias.

Las historias piensan en generaciones.

A mi me interesaban |as generaciones.

Quiza por eso el nombre seguia emergiendo por encimade
todo lo demas.

No lamarca.

No el producto.

El nombre.

King habia construido una empresa.

L as generaciones posteriores habian construido una
corporacion.
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Y 0 observaba lo que quedaba después.

Laparte mas dificil de medir.

Lamemoria

De aqui surge una de las intuiciones centrales de este libro.
Los lugares no se vuelven importantes por su tamafio.

Se vuelven importantes por |as preguntas que te permiten
formular.

Calabria me permitio formular preguntas que quiza no habria
oido en otro lugar.

cQuéesd éxito?
¢Quéesed vaor?
¢Qué es una herencia?

¢Cuando deja una historia de ser corporativay se vuelve
humana?

Son preguntas lentas.

Necesitan tiempo.

Necesitan silencio.

Necesitan distancia

Por eso nunca me hainteresado competir con €l centro.
El centro ya esté ocupado.

La periferia, en cambio, es un espacio libre.

Un espacio donde todavia es posible observar.
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Escribir.
Unir puntos |g/anos.

Poner en relacion a un fundador del siglo XX, unagran
corporacion del siglo XX y un proyecto narrativo del siglo
XXI.

Delgjos parece improbable.
De cerca parece inevitable.

Porque hay historias que parecen separadas solo hasta que
alguien decide ponerlas en lamisma pagina

Calabria se habia convertido en esa pagina.

Y justo cuando creia haber entendido el lugar desde el que
observar el mundo, el relato me devolvié alafigura que
habia hecho posible todo lo demas.

No un fundador.

No una corporacion.
No unamarca

Mi madre.
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CAPITULO 16— M|l MADRE

Toda historia busca un origen.

Muchos lo buscan en |os fundadores.
Algunos en los mercados.

Otros en lasideas.

Lamia, a final, lo encontré en una persona.
Mi madre.

Durante mucho tiempo no me di cuenta de que todo €l vigje

convergia hacia este punto.

Habia seguido el nombre.

Habia seguido lavision del abuelo King.
Habia seguido la corporacion.

Habia seguido la herencia.

Habia seguido lamemoria.

Creia que estaba contando una historiaindustrial .

En realidad estaba volviendo a casa

Ocurre a menudo.

Pasamos media vida partiendo.

La otramitad, entendiendo de donde partimos.

Las grandes empresas ensefian muchas cosas.
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Disciplina.

Organizacion.

Ambicion.

Competencia.

Pero hay una ensefianza que no pertenece a las empresas.
Pertenece alas familias.
Lalealtad.

Una palabra sencilla.

Casi anticuada.

Y sin embargo, fundamental.

Porque hay personas a las que no podemos devolver lo que
recibimos.

Solo podemos reconocerlo.
Solo podemos honrarlo.
Solo podemos continuar.

Durante muchos afios pensé que la deuda més importante de
mi vida era profesional .

Después me di cuenta de que me equivocaba.
L as deudas profesionales se cierran.

Las familiares no.

Cambian de forma.

Acompafian.
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Permanecen.

En silencio.

Y asi llegd una conclusion que sorprendio a mucha gente.
Cuando a guien me preguntaba:

¢Qué querrias acambio?

Mi respuesta era cada vez menos econémicay cada vez més
personal.

No porque €l dinero no importe.
Importa.
Siempre importa.

Pero hay cosas que ocupan una posicion mas ataen la
jerarquiade los significados.

El honor.

Lagratitud.

La continuidad.

En ese punto empecé a ver toda la historia desde otra
perspectiva.

King habia recibido un nombre.

Y 0 habia recibido una historia.

L os dos habiamos recibido algo antes de construir ago.
Esta es la parte que el mundo olvida a menudo.

Celebramos |o que | as personas crean.
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Mucho menos |o que recibieron.

Y sin embargo, toda construccion nace de una entrega
anterior.

Nadie empieza de cero.

Nunca

Ni siquieralos fundadores.

Ni siquieralosinventores.

Ni siquieralos narradores.

Todos reciben ago.

Después deciden qué hacer con ello.

Y asi lafigurade mi madre empezé poco a poco a ocupar el
centro de la escena

No porque fuerala protagonista.

Sino porque representaba el principio mismo de la
continuidad.

La prueba concreta de que toda historia importante nace
dentro de otra historia.

Mucho antes de los libros.

Mucho antes de las empresas.

Mucho antes de |as ideas.

Por eso el tema del don sigue volviendo.

Un don no es un regalo.

100



EL NOMBRE — La conquista del sentido

Es unatransmision.

Algo pasa de una persona aotra sin perder del todo su
sentido.

Un nombre.

Una costumbre.

Unafrase.

Un gemplo.

Una conviccion.

A veces incluso un silencio.

Asi funcionan las familias.

Asi funcionan las historias.

Asi funcionan incluso las marcas.

Lo que sobrevive no es €l objeto.

Es el sentido que sigue vigjando.

En este punto del relato entendi por fin una cosa.
Gillettenarrative no naci6 para vender libros.
No naci6 para construir un catél ogo.

No naci6 para ocupar un espacio en el mercado.
Naci6 para custodiar una transmision.

Una continuidad.

Un paso de significados entre generaciones.

Por eso el capitulo dedicado a mi madre no es una
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interrupcion del libro.
Es su centro oculto.
Porque cuando quitas todo |o demaés:

las empresas, los productos, los balances, las adquisiciones,
las marcas, |0 que queda son |as personas.

Y casi siempre, en el origen de una historialo bastante larga
como para sobrevivir, hay alguien que dio sin pedir nadaa
cambio.

A partir de ese punto €l relato puede por fin entrar en el
territorio del mito.

Porque solo después de entender |os origenes se vuelve
posible entender lo imposible.

Y en mi caso lo imposible tenia laforma de diez mil
millones de dolares, un par de zuecos de maderay una puerta
abiertaaWall Street.
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CAPITULO 17— DIEZ MIL MILLONESY UN
PAR DE ZUECOS

Las historias se convierten en mitos cuando dejan de
obedecer alarealidad.

No cuando se vuelven falsas.

Cuando se vuelven més grandes que |os hechos.
Hasta aqui habia seguido un camino reconocible.
Un fundador.

Un nombre.

Una corporacion.

Unafamilia

Unamemoria.

Todo podia todavia explicarse.

Después llegd lo imposible.

Lo imposible nunca se anuncia.

Entra en escena como una simple pregunta.

&Y si hubieraocurrido de verdad?

&Y si undiael narrador se encontraraal otro lado de la
mesa?

No como observador.
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No como antiguo directivo.

No como autor.

Sino como protagonista.

Y asi nacié The Impossible Deal.
No como una prevision.

No como un proyecto.

Como alegoria.

Como experimento narrativo.

Como respuesta a una pregunta que el mundo corporativo
evita con cuidado:

¢A quién pertenece de verdad una marca?
¢A los accionistas?

¢A losdirectivos?

¢A los consumidores?

¢A los fundadores?

¢O aquien sigue contando su historia?
La escena era deliberadamente absurda.
Diez mil millones de dolares.

Wall Street.

Cémaras.

Banqueros.

Analistas.
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Y en el centro, un hombre que se presenta con un par de
zuecos de madera.

No con corbata.

No con tragje.

No con €l disfraz que exige el sistema.

L os zuecos.

Porque lo importante no era la operacion.

Lo importante erael simbolo.

Asi funcionan los mitos.

Toman un detalley lo transforman en lenguaje.
Aquilestiene su talén.

Ulisestiene su viaje.

El rey Arturo tiene su espada.

El hombre de The Impossible Deal tiene sus zuecos.
Cada elemento del relato repite lamismaidea.
El valor no estaen el dinero.

El valor estaen laidentidad.

Los diez mil millones no son el verdadero protagonistade la
escena

Lo eslahistoria.

Por eso los banqueros del relato miran més los pies que los
documentos.
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L os documentos representan el sistema.
L os zuecos representan ala persona.

Y al final, lagente compra personas mucho més a menudo
que productos.

Aunque crealo contrario.

Estaintuicion me devolvié unavez mas a abuelo King.
El habia empezado con unavision.

Lavision habia generado un producto.

El producto habia generado una corporacion.

La corporacién habia generado un mito.

Y o recorriael camino opuesto.

Partiendo del mito.

Paravolver al nombre.

Paravolver al hombre.

Paravolver a origen.

A partir de ese momento el libro vuelve a cambiar de tono.
Yano cuentalo que ocurrio.

Empieza a contar |o que podria ocurrir cuando un nombre se
vuelve més fuerte que las estructuras que |o rodean.

Porque hay una pregunta todavia més radical.
Una pregunta que espera detras de la puerta de Wall Street.

Una pregunta que ningtn balance puede contener.
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¢Qué ocurre cuando una historia se vuelve mas importante
que laempresa que la produjo?

Es la pregunta que me esperaba en el capitulo siguiente.

En el corazon mismo del poder.

107



EL NOMBRE — La conquista del sentido

CAPITULO 18— WALL STREET NO ESTABA
PREPARADO

Hay lugares que no son solo lugares.

Son simbolos.

Wall Street es uno de ellos.

Incluso quien nunca ha estado alli sabe lo que representa.
Dinero.

Poder.

Mercados.

Decisiones.

Laidea mismade que el mundo se puede medir através de
un ndmero.

Por eso el escenario de The Impossible Deal no podia ser
otro.

La escena no necesitaba un banco.

Necesitaba el templo.

Y Wall Street es el templo moderno del valor econémico.
Pero todo templ o tiene una debilidad.

Sabe perfectamente |o que adora.

Mucho menos o que ignora.
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El dinero entiende de dinero.

L os mercados entienden de mercados.

Los analistas entienden de nimeros.

Pero hay fuerzas que escapan a estas categorias.
Lareputacion.

Lamemoria

El mito.

Laconfianza

Las historias.

Este era precisamente el centro de The Impossible Deal.
No el dinero.

Laincapacidad del sistema para comprender un relato
cuando €l relato se vuelve més poderoso que el capital.

Durante afios habia observado empresas enormes.
L ideres de mercado.
Marcas globales.

Organizaciones capaces de influir en millones de
consumidores.

Y cadavez surgiala misma pregunta.
¢Qué compra realmente la gente?
Larespuestaoficial es sencilla.
Productos.
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Servicios.

Prestaciones.

Larespuestareal es més complicada.
La gente compra significados.

El producto es solo el envase.
Una cuchillano vende solo acero.
Vende confianza.

Un boligrafo no vende solo tinta.
Vende costumbre.

Un libro no vende solo palabras.
Vende unarelacion.

Cuanto mas observaba el mundo, més evidente se volvia esta
verdad.

Y precisamente por eso Wall Street no estaba preparado.

Porque Wall Street habia sido entrenado para valorar
instrumentos.

No simbolos.

En el relato, los analistas siguen haciendo las preguntas que
los analistas hacen siempre.

¢Quién serael CEO?
¢Doénde estara la sede?

¢Cudl serdlaestructura organizativa?

110



EL NOMBRE — La conquista del sentido

¢Cudl seré el modelo operativo?

Son preguntas correctas.

Incluso inevitables.

Pero no son las preguntas decisivas.

La pregunta decisiva era otra.

¢Por qué deberia seguirte la gente?

Esta es la pregunta que lo cambia todo.

Porque ninglin organigrama puede responderla.

Ningun balance puede responderla.

Ninguna adquisicion puede responderla.

Solo una historia puede responderla.

Y esaqui donde el relato llega a su punto mas interesante.
El autor no compra realmente empresas.

Compraun relato.

Recompone simbdlicamente un sistema de significados.
Ladiferenciaes enorme.

Adgquirir un negocio es un hecho econémico.

Adquirir una historia es un hecho cultural.

Y los hechos culturales sobreviven mucho mas tiempo.
King lo habia entendido incluso antes de construir Gillette.

Habiaimaginado unavision.
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Lavision habia generado una empresa.

Laempresa habia generado un nombre.

El nombre habia generado una memoria.

Ahora esa memoria volvia con unaforma nueva.
Narrativa.

Casi mitoldgica.

Por eso |a escena de | os zuecos conserva su sentido.
No representa inconformismo.

Representa independencia

Laidea de que una persona puede entrar en el corazon del
sistema sin adoptar del todo su lenguaje.

Es un concepto que siempre me ha fascinado.
No volverse contra el sistema.

Volverse independiente del sistema.

Son dos cosas muy distintas.

La primera genera conflicto.

Lasegunda genera libertad.

Fue entonces cuando empecé a entender €l verdadero tema
del libro.

No estaba escribiendo sobre el afeitado.
No estaba escribiendo sobre corporaciones.

No estaba escribiendo sobre mercados.
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Estaba escribiendo sobre la soberania narrativa.

La capacidad de un ser humano de contar su propia historia
sin delegarla por completo en otros.

King lo habia hecho.

A sumanera

Y o intentaba hacer |o mismo.
En otro siglo.

Con otras herramientas.

Con otrasreglas.

Wall Street no estaba preparado.

Porque casi nadie esta preparado cuando una historia deja de
pedir permiso para existir.

Y esapartir de este punto que nace el capitulo siguiente.
Ladeclaracion mas sencilla.

Lamésbreve.

Y quiz&lamas importante de todo el libro.

Soy unacuchilla.
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CAPITULO 19— SOY UNA CUCHILLA

Hay frases que describen.

Y hay frases que definen.

«Soy una cuchilla» pertenece ala segunda categoria.
No es una metéafora elegante.

No es un eslogan.

No esun gercicio literario.

Es una declaracion de identidad.

Parallegar a entenderla hizo falta recorrer un largo camino.
El abuelo King.

Lavision.

La corporacion.

Laherencia

Lamemoria

Lamadre.

El regreso.

Wall Street.

Todo conduce aqui.

A unafrase muy corta.
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Tres palabras.
Soy.

Una.
Cuchilla.

Lamayoria de las personas construye su identidad a través de
una profesion.

Hago esto.

Vendo aquello.

Dirijo esto.

Poseo aquello.

Son definiciones fréagiles.
Cambian con facilidad.
Pierdes un cargo.

Un escritorio.

Un puesto.

Un titulo.

Y lamayor parte de laidentidad se derrumba con ellos.
Una cuchilla es distinta.

Una cuchilla no es un puesto.
Es unafuncion.

Corta.
Separa.
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Distingue.

Hace visible o que antes estaba confuso.

Por eso laimagen de la cuchilla sigue volviendo.
No como producto.

Como principio.

Una cuchilla separa lo superfluo de lo esencial.
El ruido del sentido.

Laaparienciade la sustancia.

Es exactamente lo que he intentado hacer alo largo de este
libro.

Cortar.
No destruir.
Cortar.

¢Qué queda de una corporacion cuando le quitas el
marketing?

¢Qué queda de unamarca cuando le quitas el producto?
¢Qué queda de una historia cuando le quitas los esl6ganes?
¢Qué queda de una vida cuando le quitas los cargos?
Péagina tras pégina, larespuesta era siempre la misma.
Queda el nombre.

Antes de ser un objeto, la cuchilla se convirtié en una manera
de mirar el mundo.
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Quiza habia empezado con el abuelo King.

Quiza habia pasado por mi padre.

Quiza por dieciocho afios vividos dentro de Gillette.
Quiza por Calabria.

Quizapor Gillettenarrative.

No importa.

L os origenes importan.

Pero siempre llega un momento en que tienes que asumir la
responsabilidad de tu propiainterpretacion.

Yo llegué aesta.

Soy unacuchilla.

Significa

no pertenezco del todo a mercado.

No pertenezco del todo alanostalgia
No pertenezco del todo ala corporacion.
No pertenezco del todo al pasado.

Soy unalinea de separacion.

Un intérprete.

Un narrador.

Alguien que sigue buscando el sentido escondido bajo las
superficies.

Por eso |a frase tiene una segunda lectura.
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Una cuchillano conserva

Una cuchillatransforma

Cada generacion recibe algo.
Cada generacion modifica algo.
Cada generacion entrega algo.
Latransmisién nunca es perfecta.
No tiene por qué serlo.

Si fuera perfecta, no habria historia.
Solo habriaréplica.

Yo no queriareplicar.

Queria continuar.

Continuar una conversacion que empez6 mucho antes de mi
nacimiento.

Quizé este sea el verdadero sentido de lafrase.
No «soy un producto».

NO «soy una marca».

No «soy un cargo».

Sino:

soy una continuidad que ha tomado otraforma.

Y esaqui donde € libro llega a su dltimo umbral.

Porque una vez entendida laidentidad, solo queda una
pregunta.
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Ladltima.

Lamés grande.

La pregunta que estaba escondida desde el primer capitulo.

¢Qué queda cuando todo o demés desaparece?
Larespuesta esperaen el capitulo final.

En el lugar donde las empresas terminan.

L os fundadores terminan.

L os productos terminan.

Y empieza algo mucho més dificil de destruir.
El Nombre.
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CAPITULO 20— EL NOMBRE

Todas | as historias terminan.
Al menos en apariencia

L os hombres terminan.

L as empresas terminan.

L os productos terminan.

L os mercados terminan.
Incluso los imperios terminan.
El tiempo no hace excepciones.

Y sin embargo, hay cosas que resisten mas que las
estructuras que las generaron.

Los nombres.

Este libro empezd con un hombre que imaginaba el futuro.
Un vendedor.

Un visionario.

Un excéntrico.

Un hombre que disefiaba ciudades antes de disefiar cuchillas.
Después lleg6 la empresa.

Después el producto.

Después lamarca.
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Después el mito.

Como casi siempre ocurre, el mundo recordd |a dltima parte
delahistoria

Mucho menos la primera.

Pero el tiempo tiene un talento particular.
Siempre vuelve a origen.

Y es exactamente lo que ocurrio aqui.

Siguiendo el nombre Gillette, creia que estaba contando la
historia de una corporacion.

Después crei que contaba la historia de una familia.
Después la historia de unamemoria.
Después la historia de un proyecto narrativo.

Al final entendi que estaba contando algo todavia mas
sencillo.

Lasupervivenciadel sentido.

Esta eslaverdaderamateria del libro.
No el acero.

No €l afeitado.

No los mercados.

No Wall Street.

El sentido.

Esa sustanciainvisible que pasa de una generacién ala
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siguiente sin pedir permiso.

King recibié un nombre.

Transformé el nombre en una vision.
Lavision se convirtié en una empresa.
Laempresa se convirtio en una marca.
Lamarca se convirtié en unamemoria.
Lamemoria se convirtié en narracion.
Y lanarracién continta el vigje.

Quiza este sea €l destino de todos los nombres o bastante
fuertes.

En cierto momento dejan de pertenecer alos duefios.
Dejan incluso de pertenecer alos fundadores.

Empiezan a pertenecer alas personas que siguen
conténdolos.

Por eso nunca he pensado en Gillettenarrative como un sitio
web.

Ni como una coleccion editorial.

Ni como un archivo.

Siempre [0 imaginé como un puente.

Un puente entre o que hasido y |o que todavia podria ser.
Un puente entre lamemoriay el futuro.

Un puente entre |as personas y los nombres que ayudaron a
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construirlas.

Hace muchos afios, el abuelo King imagind Metropolis.
Américano sigui6 aquel proyecto.

Laciudad nunca se construyo.

La utopia se quedd en €l papel.

Y sin embargo, seriaun error considerarlo una derrota.

Porque las ideas no siempre sobreviven en laforma que
habian previsto.

A veces sobreviven transformandose.

Metropolis no se convirtié en una ciudad.

Se convirtié en una prueba.

La prueba de que antes de la cuchilla habia existido una
vision.

Y quizaestasealaleccion final.

L as cosas importantes no sobreviven gracias a su perfeccion.
Sobreviven gracias a su capacidad de transformarse.

Un fundador se convierte en personaje.

Una corporacién se convierte en memoria.

Una marca se convierte en historia.

Una historia se convierte en relacion.

Unarelacion se convierte en herencia.

El vigje continGa.
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Siempre.
Incluso cuando creemos que ha terminado.

Y asi el lector llegaala Ultima paginay descubre que King
no eralafiguracentral.

Ni Gillette.

Ni BIC.

Ni Wall Street.

Ni siquiera el autor.

El protagonistaerael Nombre.

Ese hilo invisible que atraviesa personas, generaciones,
lugares, empresasy relatos sin romperse del todo.

Porque los productos se consumen.
Las empresas se venden.

L os mercados cambian.

L as épocas pasan.

Los nombres, a veces, permanecen.

Y cuando permanecen el tiempo suficiente se convierten en
algo més grande que la historia que los genero.

Se convierten en memoria.
Se convierten en herencia.
Se convierten en sentido.

Se convierten en narracion.
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Y es ahi donde termina este libro.

O quiz4, siendo més honestos, es ahi donde vuelve a
empezar.
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EPILOGO — LA CONQUISTA SEMANTICA

Durante muchos afios crei que las marcas vivian en los
supermercados.

Después cref que vivian en las empresas.

Més tarde pensé que vivian en las personas.
Hoy yano estoy seguro.

O quiza estoy demasiado seguro.

Lasmarcas viven en el sentido.

Y el sentido es el territorio més dificil de conquistar.
Una fébrica se puede comprar.

Una patente se puede transferir.

Una cuota de mercado se puede arrebatar.

Una marcaincluso puede cambiar de manos.
El sentido no.

El sentido resiste.

El sentido negocia.

El sentido lucha.

El sentido sobrevive.

Por eso la verdadera conquista no esindustrial.

No esfinanciera.
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No es comercial.
Es semantica.

L a conquista semanti ca empieza cuando una palabra deja de
nombrar un objeto y pasa a representar todo un universo.

Gillette yano es solo una cuchilla.

Gillette es una historia.

Es unamemoria.

Es una genealogia.

Es una conversacion que atraviesa generaciones.
Entonces la pregunta se vuelve inevitable.

¢Esta conquista refuerzalamarca o la dafia?
Larespuesta es sorprendentemente sencilla.
Depende del propietario.

Un propietario inteligente entiende que toda marca fuerte
vive en dos niveles.

El primero es comercial.

El segundo es cultural.

El nivel comercial produce ingresos.
El nivel cultural produce permanencia.

Si destruyes el segundo para defender el primero, alargo
plazo dehilitas los dos.

Si consigues alimentar el segundo, €l primero recibe energia
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adicional.

Porque la gente compra productos.

Pero recuerda significados.

Y los significados duran més que los productos.
Mucho més que los productos.

King lo entendi6 sin usar esta expresion.
Primero imagin6 una vision.

Después construyé un producto.

Lamayoria de las empresas modernas intenta hacer lo
contrario.

Primero construyen el producto.
Después buscan desesperadamente una historia.
Es unadiferencia enorme.

La conquista seméantica no significa apoderarse de una
marca.

Consiste en ampliar el territorio de significados que esa
marca puede habitar.

Si el propietario entiende este principio, la narracion se
convierte en una aiada

Si no lo entiende, la considera una amenaza.
Pero la narracion no es ni aliada ni enemiga.

Esunafuerza
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Como lamemoria.
Como €l tiempo.
Como lacultura.

Se puede ignorar.

No se puede eliminar.

Y asi, al final del viaje, vuelvo alamisma conclusion de la
que todo habia partido.

El abuelo King no empez6 con una cuchilla
Empezé con unavision.

Lacuchillallegd después.

Este libro naci6 de lamismaintuicion.

No trata de maquinillas de afeitar.

No trata de corporaciones.

No trata de adquisiciones imposibles.

Trata de lo que ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo
suficiente para convertirse en algo més grande que los
productos que lo hicieron famoso.

Esa es |a verdadera conquista.
No del mercado.

No de ladistribucion.

No de la publicidad.

La conquista semantica.
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Y unavez conquistado el sentido, todo lo demas depende
solo de quién lo posee.
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POSTFACIO — EL PROPIETARIO

A lolargo del libro he hablado de fundadores.

De empresas.

De marcas.

De memoria.

De nombres.

Al final queda una pregunta.

¢Quién es el propietario?

Larespuesta mas sencilla es también la menos interesante.
El propietario es quien posee legalmente la marca.
Escierto.

Pero es solo una parte de la verdad.

Existe, de hecho, una segunda propiedad.

Més dificil deregistrar.

Més dificil de defender.

Més dificil de medir.

Lapropiedad del sentido.

Una marca puede pertenecer a una empresa.

Pero su sentido pertenece alarelacién que consigue construir

con el mundo.
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Es aqui donde nace |a responsabilidad del propietario.
Porque el sentido se puede ampliar.

Se puede custodiar.

Se puede enriquecer.

Se puede transmitir.

O se puede empobrecer.

Se puede reducir.

Se puede consumir.

Se puede olvidar.

Ladiferenciano depende de la marca.
Depende de quién la gobierna.

Un propietario inteligente no teme lamemoria.
No teme la narracion.

No teme las historias.

Entiende que toda historia auténtica afiade profundidad al
nombre.

Y que un nombre profundo siempre vale més que un nombre
simplemente conocido.

Un propietario miope hace lo contrario.
Protege el producto.
Olvida el sentido.

Defiende el presente.

132



EL NOMBRE — La conquista del sentido

Consume el futuro.

Al final, laeleccion esta toda aqui.

Una marca puede vivir como un producto.

O puede vivir como parte de nuestro patrimonio cultural.
Puede limitarse a vender.

O puede seguir significando algo.

Por eso la conquista semantica no es una amenaza.
Es una oportunidad.

Ampliael territorio del nombre.

Lo hace mésrico.

Més complejo.

Més resistente a tiempo.

Més dificil de olvidar.

Al final de este viaje, no sé quién sera el propietario de
Gillette dentro de cien afos.

No sé qué productos existiran.
No sé qué mercados sobreviviran.
Sé una cosa, sin embargo.

El futuro del nombre dependerd mucho menos de las fébricas
que posean sus duefios que del sentido que sepan preservar.

Porque los productos tienen un ciclo de vida.

L as corporaciones tienen un ciclo de vida.
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Incluso los mercados tienen un ciclo de vida.
El sentido no.
El sentido sigue caminando.

Y el verdadero propietario, a final, es quien entiende que
solo es el custodio temporal de su vigje.

El Nombre — King Gillette construy6 una cuchilla.
L as generaciones construyeron una empresa.

El tiempo construy6 un mito.

Yo solo he contado €l vigje.

El resto pertenece a Nombre.

Ferdinando Frega

134



