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MANIFIESTO LITERARIO

Este libro no trata de maquinillas de afeitar.

No trata del acero.

No trata de cuotas de mercado.

Trata de lo que ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo
suficiente para volverse más importante que los productos
que lo hicieron famoso.

Toda gran marca nace dos veces.

La primera, en el mercado.

La segunda, en la imaginación.

La primera crea clientes.

La segunda crea sentido.

King vio una visión antes de ver una cuchilla.

Gillette construyó una empresa.

Las generaciones construyeron una memoria.

Este libro cuenta el momento en que esa memoria se
convierte en narración.

No para sustituir la historia.

Para continuarla.
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DEDICATORIA

A mi madre.

Por todo lo que se puede devolver.

Y por todo lo que nunca se podrá.

A mi padre.

Por el tramo de camino que recorrió antes que yo.

Al abuelo King.

Que imaginó un mundo antes de imaginar una cuchilla.

Y a todos los que saben que algunos nombres no se pueden
poseer.

Solo se pueden custodiar.
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TEXTO DE CONTRACUBIERTA

Antes de la cuchilla, hubo una visión.

Antes de la corporación, hubo un hombre.

Antes de la marca, hubo un nombre.

A finales del siglo XIX, King Camp Gillette imaginó una
sociedad completamente nueva. Años después, construyó una
de las empresas más reconocibles del mundo.

Más de un siglo después, un antiguo directivo de Gillette
decide viajar en la dirección opuesta.

De la corporación al fundador.

Del producto a la memoria.

De la marca al sentido.

En parte historia industrial, en parte autobiografía, en parte
relato, en parte reflexión cultural, este libro explora una
pregunta sencilla y radical:

¿Qué ocurre cuando un nombre sobrevive a sus dueños?
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PREFACIO

Este libro empezó con una sorpresa.

Creía estar estudiando la historia de Gillette.

Lo que encontré fue la historia de una idea.

Cuanto más avanzaba en la investigación y en la escritura,
más claro quedaba que el producto no estaba en el centro de
la historia.

Lo estaba el sentido.

La cuchilla era solo la forma visible.

Debajo había una visión, una cultura, una memoria y una
cadena humana que se extendía a través de las generaciones.

Desde ese momento, el libro dejó de ser una reconstrucción.

Se convirtió en un viaje.
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PREMISA

No soy historiador.

No soy biógrafo.

Ni siquiera soy un comentarista industrial.

Soy un narrador.

Por eso el lector encontrará en estas páginas hechos,
recuerdos, interpretaciones y símbolos.

Esta historia trata de algo más que de las personas que la
vivieron.

Trata del destino de los nombres.

De cómo viajan a través del tiempo.

De cómo siguen generando sentido.

De cómo sobreviven a sus propios creadores.
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SINOPSIS

King Camp Gillette imaginó una ciudad para sesenta
millones de personas antes de inventar la cuchilla que lo hizo
famoso.

Más de un siglo después, Ferdinando Frega recorre la
aventura del nombre Gillette a través de la memoria familiar,
la experiencia profesional, la herencia cultural y la creación
de Gillettenarrative.

Entre utopías industriales, un regreso simbólico a Francia,
adquisiciones imposibles, libros regalados y reflexiones
sobre lo que significan las marcas, surge una pregunta:

¿El verdadero legado de una gran empresa es el producto, o
el sentido que deja tras de sí?
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NOTA EDITORIAL

Gillettenarrative no nació como un proyecto comercial.

Empezó como una infraestructura para historias.

Los libros que forman este ecosistema no buscan ocupar un
espacio en el mercado editorial.

Buscan construir relaciones, memoria y sentido.

Este volumen es uno de los textos centrales del proyecto
porque explora la relación entre identidad, herencia,
corporación, familia y narración.
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INTRODUCCIÓN

Toda historia tiene un centro oculto.

Durante años creí que el centro de esta historia era Gillette.

Después creí que era King.

Después creí que era mi propia experiencia.

Me equivocaba.

El centro era el Nombre.

La palabra que une a un visionario del siglo XIX, una
multinacional del siglo XX y un narrador del siglo XXI.

Este libro cuenta el viaje de ese nombre.

No para demostrar algo.

Sino para entender una cosa sencilla.

¿Cómo puede una palabra atravesar más de cien años de
historia sin dejar nunca de producir sentido?
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PRÓLOGO A LOS RELATOS

Toda historia empieza dos veces.

La primera, cuando sucede.

La segunda, cuando alguien decide contarla.

Este libro nació del segundo comienzo.

Durante más de un siglo, el nombre Gillette ha viajado a
través de hombres, empresas, productos, mercados y
generaciones. Ha producido innovación, éxito, competencia y
memoria. Ha atravesado guerras, cambios industriales y
transformaciones culturales. Y sin embargo, nada de eso es el
verdadero tema de este libro.

El verdadero tema de este libro es una pregunta.

¿Qué ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo
suficiente para volverse más importante que las personas que
lo crearon?

Esta no es una biografía de King Camp Gillette.

No es una historia corporativa de Gillette.

No es un ensayo sobre la industria del afeitado.

Tampoco es una autobiografía.

Es la historia de una trayectoria.

Un viaje que empieza con un visionario del siglo XIX y
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atraviesa más de un siglo hasta llegar a un narrador que vive
en Calabria y que todavía se pregunta por el sentido de ese
nombre.

Muchos lectores entrarán en estas páginas esperando
encontrar una historia sobre productos.

Encontrarán, en cambio, una historia sobre significados.

Porque los productos tienen una fecha de inicio y una fecha
de fin.

Los significados no.

Los productos se sustituyen.

Los significados se transmiten.

Los productos pertenecen al mercado.

Los significados pertenecen al tiempo.

Por eso, las páginas que siguen no pretenden establecer una
verdad definitiva.

Buscan algo más útil.

Una comprensión.

Una comprensión de cómo una visión puede convertirse en
una empresa.

De cómo una empresa puede convertirse en una marca.

De cómo una marca puede convertirse en una memoria.

De cómo una memoria puede convertirse en narración.

Y de cómo una narración puede seguir viviendo mucho
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después de que sus protagonistas hayan desaparecido.

En el centro de este libro no encontraréis una cuchilla.

No encontraréis una corporación.

No encontraréis Wall Street.

Ni siquiera encontraréis al autor.

En el centro encontraréis un nombre.

Porque los protagonistas pasan.

Las generaciones pasan.

Las empresas pasan.

Los dueños pasan.

Los nombres, a veces, permanecen.

Y cuando permanecen el tiempo suficiente, se convierten en
algo más grande que su origen.

Se convierten en memoria.

Se convierten en herencia.

Se convierten en sentido.

Los relatos que siguen pertenecen a ese territorio.

El territorio donde la historia se encuentra con la narración.

Donde el mercado se encuentra con la memoria.

Donde un fundador se encuentra con el tiempo.

Y donde un nombre sigue hablando cuando todos creen que
ya ha dicho todo lo que tenía que decir.
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Bienvenidos al viaje.

Bienvenidos dentro del Nombre.
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CAPÍTULO 1 — ANTES DE LA CUCHILLA

Boston todavía no sabía quién era.

Nadie sabía quién era.

No había paquetes con su cara impresa. No había cuchillas
desechables. No había ninguna corporación que atravesaría el
siglo XX.

Solo había un hombre que miraba el mundo y no conseguía
aceptarlo tal como era.

Esa fue la primera invención de King Gillette.

No la cuchilla.

La insatisfacción.

Muchos hombres ven un sistema imperfecto y aprenden a
convivir con él.

Algunos protestan.

Otros se adaptan.

Él no.

Observaba las ciudades, las fábricas, el comercio, la
competencia entre empresas, y siempre llegaba a la misma
conclusión:

el mundo estaba mal diseñado.

Lo extraordinario es que todo esto ocurrió antes de Gillette.
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Mucho antes.

Cuando su nombre todavía no significaba nada.

Cuando todavía no era una marca.

Cuando era simplemente un hombre con ideas demasiado
grandes para su posición social.

En 1894 publicó The Human Drift.

No era un libro sobre el afeitado.

No era un libro sobre consumidores.

No era un libro sobre cuchillas.

Era algo mucho más ambicioso.

Era un intento de rediseñar la sociedad estadounidense.

King imaginó una ciudad gigantesca llamada Metropolis.

Un lugar donde millones de personas vivirían juntas.

Un único sistema.

Una única organización.

Una única energía.

Una única dirección.

Muchos lo consideraron un excéntrico.

Algunos pensaron que era un visionario.

Otros, sencillamente, lo juzgaron loco.

La historia, casi siempre, confunde las dos categorías.

Y es aquí donde empieza este libro.
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No con una cuchilla.

No con un producto.

No con una venta.

Empieza con una pregunta.

¿Qué viene primero?

¿El objeto o la imaginación?

¿El mercado o el sueño?

La respuesta de King Gillette era clara.

La visión siempre viene primero.

Todo lo demás llega después.

Muchos años más tarde, en una región lejos de Boston
llamada Calabria, otro hombre descubriría algo parecido.

Que los productos envejecen.

Las empresas cambian de manos.

Las generaciones pasan.

Pero los nombres, a veces, sobreviven.

Y cuando sobreviven el tiempo suficiente, dejan de
pertenecer al mercado.

Empiezan a pertenecer a la memoria.

Este libro trata de ese momento.

El momento en que un nombre deja de ser una marca y se
convierte en una historia.
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Y para entender esa historia hay que volver al principio.

Antes de la cuchilla.

Antes de Gillette.

Antes del mito.

Hay que volver al abuelo King.
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CAPÍTULO 2 — EL HOMBRE QUE QUERÍA
MOVER AMÉRICA

Antes de que existiera la cuchilla, hubo una ciudad.

No una ciudad real.

Una ciudad imaginada.

Una ciudad tan inmensa que parecía absurda incluso a
quienes vivían en la América de los grandes ferrocarriles, las
acerías y las fábricas que estaban transformando el
continente.

King todavía no estaba construyendo una empresa.

Estaba construyendo un mundo.

Muchos años después, cuando su cara aparecería en los
paquetes y su nombre entraría en los hogares de millones de
personas, casi nadie recordaría esta fase.

La historia ama los objetos.

Mucho menos las ideas.

Recuerda la cuchilla.

Olvida el sueño.

Y sin embargo, el sueño vino primero.

King observaba la América de finales del siglo XIX y veía lo
mismo en todas partes.
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Duplicación.

Competencia.

Despilfarro.

Miles de hombres dedicados a hacer lo mismo contra miles
de otros hombres.

Miles de empresas empeñadas en combatirse entre sí.

Miles de energías dispersas.

A él le parecía una locura.

Así que hizo lo que hacen todos los visionarios.

Empezó a simplificar.

Un hombre corriente suma.

Un visionario resta.

King restó.

Restó empresas.

Restó competidores.

Restó fragmentación.

Al final quedó una única organización gigantesca.

La llamó la United Company.

Pero ni siquiera eso bastaba.

Porque si existe una única organización, pensaba, ¿por qué
debería haber miles de ciudades?

¿Por qué miles de redes?
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¿Por qué miles de sistemas?

La conclusión llegó casi sola.

Una única nación.

Una única ciudad.

Un único centro.

La llamó Metropolis.

Sesenta millones de habitantes.

Una cifra que hoy da vértigo.

En aquella época parecía sencillamente imposible.

Las cataratas del Niágara proporcionarían la energía.

La industria trabajaría para todos.

La distribución estaría centralizada.

Todo el sistema estaría diseñado para eliminar el despilfarro
que veía cada día.

Muchos leyeron aquellas páginas como fantasía.

Otros como utopía.

Otros como prueba de excentricidad.

Quizá todos tenían razón.

Las grandes ideas rara vez nacen ya vestidas de verdad.

Casi siempre aparecen disfrazadas de locura.

Y aquí aparece la primera lección de este libro.

King Gillette no estaba diseñando una ciudad.
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Estaba buscando orden.

La ciudad era solo el contenedor.

El verdadero tema era el deseo humano de dar forma al caos.

Es una tentación antigua.

Toda religión.

Todo imperio.

Toda ideología.

Toda corporación.

Todas prometen lo mismo.

Orden.

King no fue una excepción.

La diferencia es que él dibujó.

Escribió.

Imaginó.

Puso su obsesión sobre el papel.

Por eso su historia todavía me interesa hoy.

No porque tuviera razón.

No porque estuviera equivocado.

Sino porque tuvo el valor de pensar en grande antes de ser
importante.

La mayoría de los hombres espera al poder antes de
imaginar.
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Él imaginó primero.

El poder llegó después.

Muchos años más tarde volvería a ver el mismo mecanismo.

No en Boston.

No en torno a las cataratas del Niágara.

Sino en Calabria.

También allí había gente convencida de que un proyecto
tenía que demostrar su valor antes de poder existir.

King había seguido el camino contrario.

Primero construyó la visión.

Después buscó la manera de hacerla posible.

Quizá por eso sigo llamándolo abuelo King.

No por la cuchilla.

No por la marca.

No por el éxito.

Sino porque, antes de ser un industrial, fue un narrador del
futuro.

Y toda historia que viene después, incluida la mía, nace de
esa sencilla convicción:

primero imaginas el mundo.

Después intentas construirlo.
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CAPÍTULO 3 — EL PROFETA Y EL
VENDEDOR

Si la historia fuera sencilla, King Camp Gillette sería
recordado como un inventor.

A los historiadores les gustan los inventores.

Son fáciles de contar.

Tienen una fecha.

Una patente.

Un objeto.

Un resultado.

La vida de King Camp Gillette fue mucho menos ordenada.

Dentro de él vivían dos hombres.

El primero miraba el presente.

El segundo observaba el futuro.

El primero vendía.

El segundo profetizaba.

El primero buscaba clientes.

El segundo buscaba sistemas.

El primero tenía que ganarse la vida.

El segundo quería rediseñar la sociedad.
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Esta tensión atraviesa toda su existencia.

Y probablemente es la razón por la que sigue interesándome
más que muchos otros fundadores.

Las grandes empresas están llenas de directivos.

Los visionarios son mucho más escasos.

Los visionarios que además consiguen construir una empresa
son rarísimos.

Pero hay un precio.

Para construir algo en el mundo real hay que aceptar
compromisos.

La realidad siempre pasa factura.

No hay excepciones.

Ni siquiera para el abuelo King.

De un lado estaba el autor de The Human Drift.

El hombre que imaginó una gigantesca organización
colectiva.

El hombre que quería eliminar el despilfarro, la duplicación
y el conflicto.

El hombre que soñaba con una ciudad capaz de contener una
nación entera.

Del otro lado estaba el vendedor.

Un hombre que recorría las calles.

Que observaba a los clientes.
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Que estudiaba las costumbres de la gente.

Que buscaba algo que ofrecer al mercado.

A primera vista parecen figuras incompatibles.

Y sin embargo, eran la misma persona.

Quizá ese sea precisamente el secreto.

Las ideas necesitan realidad.

La realidad necesita ideas.

Cuando falta una de las dos, algo se rompe.

Un visionario sin contacto con el mundo solo produce
fantasías.

Un vendedor sin imaginación solo produce facturas.

King C. Gillette vivió entre estos dos extremos.

Y un día los dos extremos se encontraron en un gesto
diminuto.

Se estaba afeitando.

Miró la navaja.

Un objeto caro, que había que asentar, cuidar, conservar. Un
objeto para unos pocos.

Y lo entendió.

El mundo no necesitaba una navaja mejor.

Necesitaba una peor, una que se pudiera tirar.

No fue una intuición técnica.
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Fue una intuición teológica.

Para financiar Metropolis, tenía que dejar de vender la
eternidad.

Tenía que empezar a vender lo efímero.

La cuchilla desechable no era un producto.

Era un compromiso.

El profeta había encontrado la manera de hacer que el
presente pagara el futuro que soñaba.

Cinco dólares por el mango. Y después, durante el resto de tu
vida, volverías a él.

Este es el teorema del abuelo King:

para construir la ciudad que dura para siempre, hay que
vender algo que no dura en absoluto.

Muchos años después me encontraría ante la misma
pregunta.

Con otras herramientas.

En otra época.

En otra geografía.

No en Boston.

En Calabria.

Mi padre había entendido lo mismo, pero al revés.

King partió del futuro y buscó un producto para alcanzarlo.
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Mi padre partió del producto y construyó un futuro dentro de
él.

King decía: eliminemos la competencia, hagamos una sola
ciudad.

Mi padre decía: si Frega puede hacerlo en Calabria, una zona
desastrosa, vosotros también podéis.

La misma obsesión por el orden.

La misma geometría perfecta.

Itinerarios fijados con cuatro semanas de antelación. Hoteles,
restaurantes, bares. Sin distracciones.

No era vender. Era urbanismo aplicado a las ventas.

Por eso es tan importante la historia de De Wakefield un
viernes a las 8 de la tarde.

El inglés quería ver si el sistema aguantaba incluso sin
control.

Encontró a un hombre saliendo del último estanco, según el
itinerario, que le dijo:

Esta es mi forma normal de trabajar. Si no está satisfecho,
firmo mi dimisión ahora mismo.

Y después:

Tiene que pagarse usted la consumición. No está incluida en
el itinerario firmado.

King lo habría entendido perfectamente.
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Porque también él, ante los inversores de Boston que lo
creían loco, dijo lo mismo: o creéis en mi ciudad, o sigo
adelante de todos modos.

El profeta tiene que hacerse vendedor para sobrevivir.

El vendedor tiene que hacerse profeta para permanecer.

King se hizo vendedor y compró el mundo con un céntimo
de acero.

Mi padre siguió siendo vendedor y se convirtió en profeta,
porque su itinerario sigue ahí, sesenta años después,
enseñando cómo se trabaja.

Y en medio, entre los dos, quedó el Nombre.

No la cuchilla.

No el trimestre.

No el 99,5 % de cuota Nielsen.

El Nombre.

El que sobrevive el tiempo suficiente para volverse más
importante que los productos que lo hicieron famoso.

El que todavía intentamos custodiar.
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CAPÍTULO 4 — CUANDO NACIÓ LA
CUCHILLA

Toda leyenda tiene un momento decisivo.

No siempre es el más espectacular.

A menudo es el más silencioso.

Para el abuelo King, el momento decisivo no fue la
publicación de The Human Drift. Ni Metropolis. Ni la gran
utopía.

Fue una pregunta.

Una pregunta aparentemente trivial.

¿Qué se puede vender una segunda vez?

Durante años había observado el mundo desde arriba,
intentando captar su diseño.

Después, como suele ocurrirles a los visionarios, se vio
obligado a mirarlo desde abajo.

Desde el lado de los clientes.

Desde el lado de las costumbres.

Desde el lado de las necesidades diarias.

La paradoja es extraordinaria.

El hombre que había imaginado una sociedad para sesenta
millones de personas se encontró reflexionando sobre un
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gesto que un hombre realiza delante de un espejo.

Afeitarse.

Uno de los rituales más sencillos y repetitivos de la vida
moderna.

Y sin embargo, fue precisamente ahí donde se produjo la
transformación.

No el nacimiento de la visión.

El nacimiento del vehículo que permitiría a la visión
sobrevivir.

Porque de pronto King entendió algo.

Las ideas necesitan un cuerpo.

Una teoría puede entusiasmar.

Un libro puede inspirar.

Pero un objeto entra en las casas.

Un objeto atraviesa generaciones.

Un objeto construye costumbres.

Un objeto crea memoria.

La cuchilla se convertiría en ese cuerpo.

La intuición era sencilla.

Incluso desarmante.

Una cuchilla fina.

Sustituible.
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Destinada a comprarse otra vez.

Otra vez.

Y otra.

Y otra.

Muchos años después, el mundo llamaría a este mecanismo
modelo de negocio.

King probablemente lo veía de otra manera.

Para él era una forma de continuidad.

Un vínculo constante entre la empresa y quien la usa.

Una relación destinada a repetirse en el tiempo.

La verdadera innovación no era el afeitado.

Era la relación.

Naturalmente, la idea sola no bastaba.

Las ideas nunca bastan.

Entre la visión y la realidad siempre hay una tierra difícil que
cruzar.

Se llama ejecución.

Ahí entró en escena William Emery Nickerson, el ingeniero
que ayudó a resolver el problema técnico de la producción
industrial.

Esta parte de la historia siempre me ha impresionado.

Porque recuerda una verdad que los autores tienden a olvidar.
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Ninguna gran construcción nace de un solo hombre.

Incluso los fundadores necesitan aliados.

Incluso los visionarios necesitan ingenieros.

Incluso los profetas necesitan personas capaces de convertir
las palabras en materia.

Y así la cuchilla tomó forma.

Primero sobre el papel.

Después en el acero.

Después en el mercado.

Por último, en la memoria colectiva.

El mundo solo vio el último paso.

La mayoría de la gente siempre ve solo el último paso.

Ve el producto.

Ve el éxito.

Ve la marca.

No ve el largo camino que lo precedió.

No ve al hombre que quería reconstruir América.

No ve al vendedor que recorría las calles.

No ve al visionario que pasaba las noches imaginando
ciudades imposibles.

Y sin embargo, todo seguía ahí.

Escondido dentro de aquella fina lámina de acero.
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Por eso considero la cuchilla un símbolo.

No representa solo un invento.

Representa la compresión de una visión.

Como una estrella que colapsa hasta convertirse en un punto
cegador.

Todo se reduce.

Todo se concentra.

Todo se convierte en objeto.

Y ese objeto empieza una vida propia.

Desde ese momento, el nombre Gillette dejó poco a poco de
pertenecer solo a King.

Empezó a pertenecer al mundo.

Es el destino de todos los nombres que sobreviven a sus
creadores.

Primero son personas.

Después se convierten en historias.

Y una vez que se convierten en historias, nadie puede
controlarlas del todo.

La cuchilla había nacido.

El mito, en cambio, acababa de empezar.
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CAPÍTULO 5 — LA SANGRE DE LAS
EMPRESAS

Las empresas no tienen sangre.

Tienen balances.

Tienen fábricas.

Tienen directivos.

Tienen accionistas.

La sangre pertenece a las familias.

Y quizá por eso las empresas pasan y las familias
permanecen.

Durante mucho tiempo creí que mi historia con Gillette era
una historia profesional.

Dieciocho años.

Una carrera.

Un camino.

Un capítulo de la vida.

Después empecé a observar el asunto desde más lejos.

Y descubrí que había algo más.

Las historias realmente importantes no empiezan cuando
firmamos un contrato.
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Empiezan mucho antes.

Empiezan cuando todavía no sabemos que estamos
implicados.

En mi caso, la línea ya estaba trazada.

No por mí.

Por otros.

Por personas que vinieron antes que yo.

Por hombres que no podían imaginar adónde llevaría ese
camino.

Por eso sigo usando la expresión abuelo King.

No es una definición genealógica.

Es narrativa.

Es una forma de describir un parentesco construido a través
de un nombre, una cultura empresarial y una cadena de
acontecimientos que atraviesa el tiempo.

Las empresas hablan a menudo de legado.

Casi siempre se refieren a la cuota de mercado.

Marcas.

Propiedad intelectual.

Fábricas.

Yo creo que el legado es otra cosa.

El legado es lo que queda en las personas.
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Costumbres.

Lenguaje.

Principios.

Convicciones.

Obsesiones.

Eso es lo que de verdad pasa de una generación a la
siguiente.

Todo lo demás se puede vender.

Incluso la corporación más grande del mundo puede cambiar
de manos.

Una cultura, mucho menos fácilmente.

Observando esa continuidad empecé a ver Gillette de otra
manera.

Ya no solo como fabricante de cuchillas.

Ya no solo como marca global.

Sino como una larga conversación.

Una conversación que atravesaba décadas.

King.

Kamp.

Mi padre.

Yo.

Cuatro puntos sobre la misma línea.
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No necesariamente de acuerdo.

No necesariamente iguales.

Pero conectados.

Porque cada generación recibe algo.

Y cada generación añade algo.

Después pasa el testigo.

Lo interesante es que a menudo nadie se da cuenta del relevo.

Ocurre despacio.

Casi en silencio.

Una frase.

Un ejemplo.

Una historia.

Una decisión.

Un comportamiento copiado sin darse cuenta.

Así se construyen los legados auténticos.

No a través de documentos.

A través de la vida diaria.

Esa es también la razón por la que el nombre sigue
interesándome.

No la marca.

El nombre.

La marca pertenece al mercado.
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El nombre pertenece a la memoria.

Y mientras el mercado mide el próximo trimestre, la
memoria mide generaciones.

Son dos unidades de tiempo completamente distintas.

Quizá incompatibles.

Y sin embargo, conviven.

King nunca me habría conocido.

Yo nunca conocí a King.

Y sin embargo, existe una conversación.

A través de los libros.

A través de las ideas.

A través de una historia que sigue produciendo sentido
mucho después de que sus protagonistas hayan desaparecido.

En este punto del relato empiezo a entender una cosa.

Quizá este libro no trate realmente de Gillette.

Quizá trate de la manera en que los seres humanos
transmiten sentido a través del tiempo.

Gillette es solo el vehículo.

La estructura visible.

El ejemplo concreto.

La verdadera materia del libro es otra.

La continuidad.
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Ese hilo fino que atraviesa a personas distintas y sigue
avanzando incluso cuando todos creen que la historia ha
terminado.

Porque algunas historias terminan.

Otras cambian de autor.

Y cuando cambian de autor se convierten en algo más
grande.

Se convierten en herencia.

Y es precisamente en ese punto cuando la historia del abuelo
King deja de ser solo la historia del abuelo King.

Y poco a poco empieza a ser también la mía.
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CAPÍTULO 6 — DIECIOCHO AÑOS DENTRO
DE LA EMPRESA MADRE

Hay dos maneras de conocer una empresa.

La primera es leer su historia.

La segunda es habitarla.

Son experiencias completamente distintas.

Los libros cuentan lo que pasó.

Los pasillos cuentan cómo pasa.

Durante dieciocho años viví dentro de Gillette.

No al lado.

No alrededor.

Dentro.

El tiempo suficiente para ver lo que los consumidores no
ven.

El tiempo suficiente para entender que detrás de cada marca
existe un universo invisible.

Cuando una persona coge un paquete, ve un producto.

Cuando trabajas dentro, empiezas a ver a las personas.

Ves las discusiones.

Las decisiones.
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Los errores.

Las intuiciones.

El trabajo diario de mantener vivo algo mucho más grande
que cualquier persona.

En ese punto la corporación deja de ser una palabra.

Se convierte en un organismo.

Respira.

Crece.

Se defiende.

Reacciona.

A veces se equivoca.

A veces sorprende.

Y sobre todo, deja huellas.

Las mejores empresas no se limitan a enseñar
procedimientos.

Transmiten una cultura.

Una manera de mirar el mundo.

Una manera de afrontar los problemas.

Una manera de comportarse cuando nadie mira.

Esa es la verdadera herencia que pasa de una generación
profesional a la siguiente.

No los productos.
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No los catálogos.

No la facturación.

La cultura.

Cuando llegué no pensaba en todo esto.

Pensaba en el trabajo.

Como todos.

Entras para hacer carrera.

Solo mucho después te das cuenta de que la carrera es solo
una parte de la historia.

La parte invisible es lo que se queda dentro de nosotros.

Por eso considero aquellos dieciocho años una forma de
educación.

Una de tantas.

No la única.

Pero sin duda una de las más importantes.

Porque observar una multinacional desde fuera es una cosa.

Conocer su lenguaje es otra.

Entender cómo razona.

Comprender por qué se toman unas decisiones y otras no.

Ver la relación continua entre la visión y la realidad.

A veces pienso en el abuelo King.

Pienso en el hombre que imaginó Metropolis.
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Pienso en el vendedor que buscaba una solución sencilla.

Pienso en el fundador que nunca habría podido prever en qué
se convertiría su nombre cien años después.

Después pienso en las oficinas.

En los mercados.

En los directores comerciales.

En las personas que encontré por el camino.

Y me doy cuenta de que las dos historias están conectadas.

De un lado está la idea.

Del otro, la ejecución.

De un lado, el fundador.

Del otro, miles de personas que, generación tras generación,
mantienen vivo el resultado.

Ninguno puede existir sin el otro.

Es una lección que el mercado olvida a menudo.

Celebramos a los fundadores.

Olvidamos a quienes construyen cada día.

Celebramos a los inventores.

Olvidamos a los intérpretes.

Y sin embargo, toda gran empresa necesita a ambos.

Quizá por eso tampoco puedo mirar Gillette solo como una
marca.



EL NOMBRE — La conquista del sentido

46

La veo como un largo relevo.

King pasa algo a la generación siguiente.

La generación siguiente pasa algo a la otra.

Y así sucesivamente.

Hasta llegar a mí.

No como propietario.

No como heredero legal.

Sino como portador temporal de una parte de esa memoria.

Porque ese es el destino de las historias importantes.

Nadie las posee de verdad.

Las custodias durante un tramo del camino.

Después se las entregas a otro.

Durante aquellos dieciocho años todavía no lo había
entendido.

Creía que trabajaba dentro de una empresa.

Mucho después entendí que estaba entrando en una historia.

Y cuando entras en una historia, nunca sales del todo.

Puedes dejar la oficina.

Puedes dejar el cargo.

Puedes dejar el escritorio.

Pero algunas narraciones siguen caminando a nuestro lado.

Incluso mucho tiempo después.
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Por eso el capítulo siguiente no trata de la entrada.

Trata de la salida.

Porque toda pertenencia verdadera solo se entiende en el
momento en que la dejas.
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CAPÍTULO 7 — LA PUERTA DE SALIDA

Hay un día que nadie cuenta.

Las empresas celebran las entradas.

Brindan por los ascensos.

Anuncian adquisiciones.

Publican resultados.

Mucho más raramente hablan de las salidas.

Y sin embargo, es ahí donde muchas historias se vuelven
realmente comprensibles.

Durante dieciocho años había vivido dentro de la misma
arquitectura.

Había aprendido el lenguaje.

Los ritmos.

Las reglas escritas.

Y sobre todo, las no escritas.

Después llegó el día de la puerta.

No una puerta física.

Una puerta narrativa.

La frontera invisible que separa la pertenencia de la
memoria.
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Cuando dejas una empresa, ocurren dos cosas a la vez.

La primera es inmediata.

Pierdes el cargo.

Ya no eres la persona que eras el día anterior.

La gente deja de llamarte por ciertos motivos.

Las reuniones continúan sin ti.

Los sistemas se actualizan.

Los nombres cambian de lugar en el organigrama.

La máquina sigue moviéndose.

Como siempre.

Como siempre lo hará.

La segunda transformación es más lenta.

Mucho más lenta.

Y mucho más importante.

Empiezas a entender lo que te has llevado contigo.

No los objetos.

No los documentos.

No los títulos.

Las ideas.

Las costumbres.

La cultura.
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Las huellas invisibles.

Esas no se quedan en la oficina.

Se quedan en la persona.

Durante mucho tiempo no entendí lo que me estaba pasando.

Creía haber cerrado un capítulo profesional.

En realidad estaba entrando en un capítulo narrativo.

Son dos cosas distintas.

Cuando termina una carrera, la carrera se acaba.

Cuando termina una pertenencia, empieza la memoria.

Fue en ese periodo cuando empecé a mirar atrás.

No hacia los resultados.

Hacia los orígenes.

Hacia lo que había producido todo lo demás.

Cuanto más observaba el camino, más volvía ante mí la
figura del abuelo King.

No el inventor.

No el fundador.

El hombre.

El que había imaginado un mundo antes de imaginar un
producto.

De pronto la línea apareció clara.

King había dejado su época.
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La empresa había dejado a King.

Las generaciones posteriores habían dejado la empresa.

Yo había dejado mi cargo.

Y sin embargo, algo seguía existiendo.

El nombre.

No la marca.

El nombre.

Esta distinción se vuelve fundamental.

La marca pertenece a los dueños.

El nombre pertenece a la historia.

Los dueños cambian.

La historia continúa.

Quizá fue precisamente aquí donde nació, sin que yo me
diera cuenta, la semilla de lo que se convertiría en
Gillettenarrative.

No como proyecto editorial.

No como colección de libros.

Sino como intento de responder a una pregunta muy sencilla.

¿Qué le ocurre a un nombre cuando el mercado deja de ser su
único intérprete?

Es una pregunta inusual.

Las empresas casi nunca se la hacen.
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Están ocupadas vendiendo el presente.

Yo empezaba a observar el pasado.

Y sobre todo, el futuro.

Porque un nombre que ha sobrevivido más de un siglo no
habla solo de lo que ha sido.

Habla también de lo que todavía podría llegar a ser.

La puerta de salida me enseñó esto.

No todas las separaciones son un final.

Algunas son una transformación.

Dejas una estructura.

Entras en una historia.

Abandonas una profesión.

Encuentras una misión.

Dejas atrás un puesto.

Heredas una pregunta.

La mía era sencilla.

Si el nombre Gillette había sobrevivido al hombre que lo
creó, ¿qué le ocurriría después?

La respuesta ya no estaba en las oficinas.

Ya no estaba en los balances.

Ya no estaba en los mercados.

Para encontrarla tendría que retroceder todavía más.
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Mucho más atrás.

A los orígenes del propio nombre.

A Francia.

A aquel lugar olvidado desde el que, mucho antes de las
corporaciones, mucho antes de las cuchillas, mucho antes del
mito, todo había empezado.
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CAPÍTULO 8 — LA DEUDA

Hay deudas que se pagan.

Y hay deudas que llevas dentro.

Las primeras pertenecen a la economía.

Las segundas pertenecen a la vida.

Durante muchos años no entendí la diferencia.

Como casi todo el mundo, creía que el concepto de deuda
estaba ligado al dinero.

Una cifra.

Una factura.

Una restitución.

Una liquidación final.

Después empecé a observar mi propia historia.

Y me di cuenta de que las cosas realmente importantes
compartían una característica particular.

No se podían devolver.

¿Cómo se devuelve una enseñanza?

¿Cómo se devuelve un ejemplo?

¿Cómo se devuelve una confianza?

¿Cómo se devuelve un nombre?
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No hay procedimiento.

No hay factura.

No hay recibo.

Solo hay un intento.

Fue en ese periodo cuando empecé a entender mejor el
sentido de ciertas obsesiones que después atravesarían
Gillettenarrative.

Memoria.

Gratitud.

Continuidad.

Restitución.

Palabras distintas para describir el mismo fenómeno.

El deseo de no romper una cadena.

Cuando pensaba en el abuelo King, ya no veía solo al
fundador.

Veía a un hombre que había dejado algo detrás.

No simplemente una corporación.

No simplemente un producto.

Había dejado una huella.

Y las huellas tienen una cualidad curiosa.

Siguen influyendo en personas que nunca conocieron a su
autor.
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También mi padre pertenecía a esa cadena.

Y yo también.

De maneras distintas.

En tiempos distintos.

Con responsabilidades distintas.

Pero siempre dentro del mismo río narrativo.

Fue entonces cuando empecé a sospechar algo.

Quizá la gratitud no consista en devolver.

Quizá consista en continuar.

Continuar una conversación.

Continuar una memoria.

Continuar un sentido.

Sin pretender poseerlo.

Las grandes empresas hablan a menudo de sucesión.

Las familias hablan de herencia.

Yo prefiero otra palabra.

Custodia.

Porque nadie posee de verdad lo que recibe.

Lo custodia durante un tramo del camino.

Después lo entrega.

Esto vale para los nombres.
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Vale para las ideas.

Vale incluso para las historias.

Un libro no pertenece del todo a quien lo escribe.

Una vez publicado, empieza una vida autónoma.

Cada lector lo modifica.

Cada generación lo interpreta.

Cada época cambia su sentido.

Los nombres hacen lo mismo.

El nombre Gillette ya no pertenecía solo a King.

Hacía mucho tiempo que había dejado de pertenecerle.

Se había convertido en algo más grande.

Más complejo.

Más difícil de definir.

Y sin embargo, seguía generando preguntas.

Las preguntas son a menudo la señal de que una historia
sigue viva.

Las muertas solo producen respuestas.

Las historias vivas siguen preguntando.

¿De dónde venimos?

¿Qué hemos recibido?

¿Qué debemos conservar?

¿Qué debemos transformar?
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¿Qué debemos dejar ir?

Poco a poco entendí que mi tarea no era responder.

Era mantener abierta la conversación.

Es una diferencia enorme.

Quien busca respuestas construye sistemas cerrados.

Quien custodia preguntas construye relatos.

Y es exactamente en este punto cuando Francia reaparece en
el horizonte.

No como geografía.

Como símbolo.

Como origen.

Como el lugar del que había partido un nombre antes de
atravesar océanos, generaciones, fábricas, mercados y vidas
humanas.

La pregunta ya no era económica.

Ya no era profesional.

Ya no era corporativa.

Se había vuelto narrativa.

Porque cuando una deuda no se puede pagar, solo queda una
posibilidad.

Contarla.

Y así, poco a poco, nació la idea del regreso.
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CAPÍTULO 9 — REGRESO A FRANCIA

Todas las grandes historias, tarde o temprano, regresan.

No al pasado.

Al origen.

Son dos cosas distintas.

El pasado es lo que ocurrió.

El origen es el lugar del que el sentido sigue brotando.

Durante años había observado el nombre Gillette como se
observa una montaña.

Desde lejos.

Veía la marca.

La empresa.

La historia industrial.

Los productos.

Las adquisiciones.

Los mercados.

Después, poco a poco, la perspectiva cambió.

Empecé a hacerme una pregunta distinta.

No:

¿En qué se ha convertido Gillette?
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Sino:

¿De dónde viene realmente el nombre Gillette?

Fue entonces cuando Francia volvió al mapa.

No la Francia de los gobiernos.

No la Francia de las fronteras.

La Francia de los orígenes.

Aquel territorio lejano del que una familia había partido
mucho antes de que existiera la corporación.

Mucho antes de que existiera el producto.

Mucho antes de que la cara de King C. Gillette apareciera en
los paquetes.

En ese punto ocurrió algo curioso.

Cuanto más estudiaba al fundador, menos me interesaba el
inventor.

Más me interesaba el hombre.

El hombre que había vivido una historia familiar.

El hombre que había heredado un apellido.

El hombre que, sin saberlo, transformaría ese apellido en un
símbolo global.

Ninguna empresa puede hacer algo así sola.

Hace falta tiempo.

Hacen falta generaciones.
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Hace falta una cantidad enorme de memoria acumulada.

Una marca se puede construir.

Un nombre hay que ganárselo.

Y es aquí donde nació la idea del regreso.

No un regreso geográfico.

Un regreso narrativo.

Cuando escribí mentalmente la historia de la OPA sobre BIC,
no pensaba en los mercados financieros.

No estaba haciendo un plan industrial.

No estaba construyendo una estrategia.

Estaba contando una restitución.

Un gesto imposible.

Un diálogo con alguien que ya no podía responder.

Al final, todo el asunto podía reducirse a una sola frase:

devolver al abuelo una parte de su Francia.

Es una frase que no tiene ningún sentido para un analista
financiero.

Tiene muchísimo sentido para un narrador.

Porque así funcionan las historias.

No buscan solo resultados.

Buscan significados.

Y los significados viven a menudo en los lugares de origen.
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Las personas hacen lo mismo.

Al envejecer empiezan a interesarse por sus comienzos.

Por las fotografías.

Por los abuelos.

Por las casas.

Por las historias familiares.

Las corporaciones, normalmente, no tienen esta capacidad.

Están diseñadas para mirar hacia delante.

Nunca hacia atrás.

Quizá por eso Gillettenarrative tomó otro camino.

No buscaba el próximo trimestre.

Buscaba una memoria.

Una diferencia aparentemente pequeña.

En realidad, gigantesca.

Porque en el momento en que empiezas a perseguir la
memoria, la unidad de medida cambia por completo.

Los beneficios ya no bastan.

La cuota de mercado ya no basta.

Ni siquiera el éxito basta ya.

Empiezas a preguntarte:

¿Qué quedará?

Es una pregunta peligrosa.
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Mucha gente la evita.

Muchas empresas, todavía más.

Yo, en cambio, seguía volviendo a ella.

Quizá porque había dejado la empresa.

Quizá porque el tiempo cambia las prioridades.

Quizá porque algunos nombres siguen haciendo preguntas
mucho después de haber dejado de vender productos.

Francia, en ese punto, se había convertido en un símbolo.

La representación de algo que todo ser humano conoce bien.

El deseo de reconciliarse con los propios orígenes.

No para quedarse allí.

Para entenderlos.

Porque solo cuando entiendes de dónde viene una historia
puedes imaginar adónde podría ir.

Y la historia que yo seguía todavía no había llegado a su
destino.

Simplemente había llegado al punto en que el pasado y el
futuro empiezan a mirarse a los ojos.

De esa tensión nacería todo lo que vino después.

Incluida la operación más imposible de todas.
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CAPÍTULO 10 — LA OPA

Las ideas más extrañas comparten una cualidad particular.

Al principio parecen absurdas.

Después parecen inevitables.

La OPA sobre BIC pertenecía a esta categoría.

Cuando la idea apareció por primera vez, no nació en un
banco de inversión.

No nació en un consejo de administración.

No nació de un modelo financiero.

Nació de una pregunta narrativa.

¿Qué pasaría si una historia pudiera devolverle algo a su
fundador?

Las finanzas observan el mundo a través de los números.

La narración observa el mundo a través de los significados.

La misma operación puede parecer completamente distinta
según el punto desde el que se mire.

Desde el punto de vista de Wall Street, una adquisición es
una transacción.

Desde el punto de vista de un narrador, puede ser una carta.

Una carta escrita a alguien que ya no puede leerla.
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Cuando imaginé la operación, el protagonista no era BIC.

Ni Gillette.

Ni yo.

El protagonista era el nombre.

Siempre el nombre.

Ese apellido francés que había atravesado dos siglos.

Que había cambiado de continente.

Que había producido una de las corporaciones más
reconocibles del planeta.

Que seguía generando historias mucho después de la muerte
de su creador.

En ese punto dejé de pensar en términos industriales.

Se volvió simbólico.

Si de verdad tuviera la oportunidad de intervenir en el
destino del nombre Gillette, ¿cuál sería el primer gesto?

La respuesta llegó casi sola.

Llevarlo de vuelta hacia Francia.

No porque Francia tuviera que ser poseída.

No porque el pasado tuviera que ser reconstruido.

Sino porque algunas historias necesitan cerrar un círculo.

King nunca había podido volver.

Su nombre sí.
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Por eso el texto de la OPA sobre BIC no trata realmente de
adquisiciones.

Habla de reconciliación.

Habla del intento de poner en el mismo espacio:

el fundador;

el origen;

el presente;

la memoria.

Es una construcción literaria disfrazada de operación
económica.

Muchos lectores se quedan en la superficie.

Ven las empresas.

Ven las marcas.

Ven las cifras implícitas.

Yo veo otra cosa.

Veo una pregunta.

¿Es posible devolverle la dignidad a una historia?

No dinero.

No activos.

Dignidad.

Porque hay historias que se celebran.

Y hay historias que simplemente se usan.
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La diferencia es enorme.

Una historia celebrada sigue produciendo sentido.

Una historia usada acaba consumida.

Como un producto.

Como un envase.

Como cualquier objeto corriente.

La paradoja es que toda la vida del abuelo King se había
construido en la dirección opuesta.

Primero imaginó una sociedad.

Después creó un producto.

Después el producto creó una corporación.

Después la corporación creó un mito.

Más de un siglo después, yo intentaba recorrer el camino
contrario.

Partiendo del mito.

Volviendo al fundador.

Volviendo al hombre.

Volviendo al origen.

Volviendo al nombre.

En ese momento entendí algo.

La OPA sobre BIC no era la historia de una adquisición.

Era la historia de un regreso.
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Y todos los regresos comparten una característica común.

No buscan el futuro.

Buscan el punto exacto en que una historia empezó a
respirar.

Porque solo ahí se vuelve posible entender adónde podría ir
todavía esa historia.

Pero el regreso, por sí solo, no basta.

Tarde o temprano, toda historia tiene que afrontar una
pregunta mucho más difícil.

Una pregunta que no se refiere a los orígenes.

Se refiere al valor.

¿Cuánto vale algo que se regala?

Era la pregunta que me esperaba más adelante en el camino.

Y era mucho más peligrosa que una OPA.
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CAPÍTULO 11 — EL ABUELO Y BIC

La gente seguía viendo un bolígrafo.

Yo seguía viendo una historia.

Ese era el problema.

O quizá la ventaja.

Depende del punto de vista.

Cuando decimos el nombre BIC, casi todo el mundo piensa
enseguida en un objeto.

Un bolígrafo.

Un mechero.

Una maquinilla.

Algo que compras.

Usas.

Sustituyes.

Fin de la historia.

Yo sospechaba que la historia era mucho más larga.

Hacía tiempo que había dejado de observar las marcas como
simples empresas.

Había empezado a considerarlas personajes.

Algunos personajes triunfan.
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Otros desaparecen.

Otros atraviesan generaciones enteras y acaban pareciéndose
a miembros de la familia.

No porque lo sean.

Sino porque viven a nuestro lado el tiempo suficiente para
entrar en la memoria.

Gillette era uno de ellos.

BIC era uno de ellos.

En ese punto el proyecto mental de la OPA ya había tomado
otra forma.

Ya no era una operación económica.

Se había convertido en una conversación.

Una conversación imposible entre dos historias industriales
nacidas en orillas opuestas del mismo océano.

De un lado, el nombre francés que había conquistado
América.

Del otro, la empresa francesa que había conquistado el
mundo con objetos cotidianos.

Cuanto más observaba esta geometría, más narrativa me
parecía.

Casi literaria.

Como esos cuentos en los que dos líneas separadas durante
un siglo se encuentran de repente.
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Naturalmente, nada de esto tenía sentido desde un punto de
vista tradicional.

Las finanzas buscan ventajas.

La narración busca significados.

Yo buscaba significados.

Por eso la figura central de la historia ni siquiera era BIC.

Era el abuelo.

Siempre el abuelo.

El abuelo King.

El hombre que había tomado un apellido y lo había
transformado en una presencia global.

A veces imaginaba la escena.

No como realidad.

Como alegoría.

Un viejo fundador sentado en algún lugar más allá del
tiempo.

Sin interés por los balances.

Sin interés por las cotizaciones.

Sin interés por los comunicados de prensa.

Interesado solo en una pregunta.

¿Qué has hecho con mi nombre?

Esta es, al final, la pregunta que cada generación recibe de la
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anterior.

No solo en las familias.

También en las empresas.

También en las culturas.

También en las naciones.

¿Qué habéis hecho con lo que os entregamos?

No hay una respuesta definitiva.

Solo hay intentos.

La OPA sobre BIC fue uno de esos intentos.

Un intento de unir los orígenes y el presente.

Un intento de mantener juntas Francia y América.

Un intento de hacer que el fundador y el heredero narrativo
hablaran entre sí.

Un intento de transformar una operación económica en un
gesto de memoria.

Lo más interesante es que el mercado no comprende
fácilmente estos movimientos.

Y tiene razón.

No están pensados para que los entienda el mercado.

Están pensados para que los entienda la memoria.

Hay una diferencia enorme.

El mercado mide el valor presente.
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La memoria mide el valor acumulado.

Uno vive en el trimestre.

La otra, en el siglo.

Yo observaba un siglo.

Y quizá por eso el nombre seguía volviendo al centro.

Cada vez que intentaba hablar de empresas, acababa
hablando de personas.

Cada vez que intentaba hablar de productos, acababa
hablando de historias.

Cada vez que intentaba hablar de adquisiciones, acababa
hablando de herencia.

Como si una fuerza invisible devolviera todo al mismo
punto.

El nombre.

Ese nombre que un día había pertenecido a un hombre.

Después a una empresa.

Después a millones de consumidores.

Después a toda una memoria colectiva.

En ese punto empecé a entender que el propio libro estaba
cambiando.

Ya no contaba solo una historia industrial.

Se estaba convirtiendo en una reflexión sobre la continuidad.
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Sobre la manera en que ciertos símbolos atraviesan el tiempo
sin perder del todo su sentido.

Y justo cuando creía haber entendido el valor de la memoria,
apareció una pregunta todavía más difícil.

¿Qué ocurre cuando decides regalar algo que podría
venderse?

La respuesta cambiaría por completo el rumbo del relato.
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CAPÍTULO 12 — LOS OBJETOS TIENEN
PATRIA

Durante mucho tiempo creí que los objetos eran simplemente
objetos.

Un bolígrafo.

Una cuchilla.

Una maquinilla.

Un libro.

Una herramienta.

Nada más.

Después empecé a observarlos con atención.

Y descubrí que los objetos tienen una biografía.

Nacen.

Viajan.

Cambian de manos.

Atraviesan países.

Atraviesan generaciones.

Y, a veces, incluso acaban contando una historia.

Fue en ese momento cuando dejé de ver las marcas como
empresas.
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Empecé a verlas como territorios.

No territorios geográficos.

Territorios narrativos.

Toda gran marca lleva dentro una patria invisible.

Un lugar donde se formó su carácter.

Un lugar donde aprendió a hablar.

Un lugar que sigue habitando incluso cuando el mundo la
considera global.

El nombre Gillette había partido de Francia, había atravesado
América y después había conquistado el planeta.

Y sin embargo, los orígenes nunca habían desaparecido.

Simplemente se habían quedado en silencio.

Les pasa también a las personas.

Pasan los años.

Crecen.

Viajan.

Cambian de idioma.

Cambian de profesión.

Cambian de país.

Pero algo sigue uniéndolas al punto de partida.

Una cadencia.

Un gesto.
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Un recuerdo.

Una fotografía.

Una frase de la madre.

Una historia familiar.

Las raíces no obligan.

Acompañan.

Lo mismo vale para los objetos.

Un bolígrafo BIC no es solo plástico y tinta.

Una cuchilla Gillette no es solo acero.

Ambos llevan dentro una larga sucesión de decisiones
humanas.

Alguien los imaginó.

Alguien los diseñó.

Alguien los produjo.

Alguien los usó.

Alguien los recordó.

Y al final lo que sobrevive no es el objeto.

Es la historia.

Esta conciencia cambió mi manera de mirar el mundo.

La gente a mi alrededor seguía dividiéndolo todo en
categorías.

Productos.
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Mercados.

Industrias.

Consumidores.

Yo empezaba a ver líneas narrativas.

Conexiones.

Parentescos invisibles.

Un nombre francés convertido en americano.

Una corporación transformada en memoria.

Un fundador transformado en personaje.

Un consumidor transformado en narrador.

Todo parecía conectado.

Quizá porque el tiempo une lo que el presente separa.

El presente ama los compartimentos.

La memoria ama las conexiones.

Por eso Gillettenarrative no nació como un archivo.

Ni como una colección de libros.

Nació como una búsqueda.

Un intento de entender dónde termina un producto y dónde
empieza una historia.

Cuanto más avanzaba, más difícil se volvía la respuesta.

Quizá no existía ninguna línea de frontera.

Quizá algunas historias simplemente nacían muy longevas.
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Y algunos productos son historias que han aprendido a tomar
forma material.

Cuando observaba una cuchilla, veía acero.

Cuando observaba el nombre, veía un siglo.

Y el siglo siempre era más interesante que el acero.

Porque el acero se desgasta.

Los nombres, a veces, no.

Fue entonces cuando entendí una segunda cosa.

Si los objetos tienen patria, las historias también.

Y la patria de las historias no es un lugar geográfico.

Es la memoria de las personas que siguen contándolas.

Hasta ese momento había seguido el camino del nombre.

De los orígenes a la corporación.

De la corporación a la herencia.

De la herencia al regreso.

Ahora surgía una pregunta completamente distinta.

Si una historia tiene un valor tan grande, ¿qué ocurre cuando
alguien decide no venderla?

¿Qué ocurre cuando elige regalarla?

Era una pregunta que al mercado le resultaba
incomprensible.

Y precisamente por eso me interesaba.
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CAPÍTULO 13 — CIEN LIBROS INÚTILES

Hay palabras que el mercado ama.

Crecimiento.

Conversión.

Beneficio.

Escalabilidad.

Y hay palabras que el mercado mira con sospecha.

Memoria.

Relación.

Regalo.

Gratis.

Gillettenarrative nació en el territorio de estas últimas.

Cuando decía que no vendía libros sino que los regalaba, casi
todos llegaban a la misma conclusión.

Que había perdido la cabeza.

No era una reacción sorprendente.

Era incluso lógica.

Porque el mercado tiene una convicción muy sencilla.

Si algo tiene valor, hay que venderlo.

Si no se vende, entonces no debe de tener valor.
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Durante años hemos vivido dentro de esta ecuación.

Valor igual a precio.

Precio igual a valor.

Una de las mayores ilusiones de la modernidad.

Yo no estaba tan seguro de que fuera cierto.

Cuanto más observaba el camino del abuelo King, más surgía
una contradicción interesante.

Aquel hombre había creado una corporación gigantesca.

Y sin embargo, todo había nacido de una visión que no tenía
precio.

Nadie habría podido comprar Metropolis.

Nadie habría podido comprar el sueño.

Nadie habría podido comprar la obsesión que había
producido todo lo demás.

Las ideas importantes nacen casi siempre fuera del mercado.

El mercado llega después.

Mucho después.

A veces se da cuenta.

A veces no.

Así que empecé a razonar de otra manera.

Supongamos que construimos cien libros.

Supongamos que los escribimos en inglés.
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Supongamos que los ponemos a disposición gratuitamente.

Supongamos que no perseguimos las listas de los más
vendidos.

Supongamos que no perseguimos a las editoriales.

Supongamos que no perseguimos las reseñas.

¿Qué queda?

La mayoría respondería:

nada.

Yo llegué a la conclusión opuesta.

Queda todo lo que de verdad importa.

La relación con el lector.

La libertad editorial.

La posibilidad de seguir una idea hasta sus últimas
consecuencias.

La capacidad de escribir sin pedir permiso.

Esta libertad es rara.

Muy rara.

Y a menudo se confunde con la irrelevancia.

Pero no son lo mismo.

Hay quien es invisible porque nadie lo lee.

Y hay quien es invisible porque está construyendo algo que
el mercado todavía no ha aprendido a clasificar.
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La diferencia es enorme.

Fue en ese periodo cuando empecé a observar
Gillettenarrative como una infraestructura.

No un catálogo.

No una biblioteca.

No una colección de ebooks.

Una infraestructura narrativa.

Un lugar donde los libros eran el vehículo, no el destino.

El verdadero objetivo era producir memoria.

Producir relaciones.

Producir sentido.

Palabras que rara vez aparecen en los informes financieros.

Pero que ocupan un lugar central en la vida de las personas.

Cuanto más avanzaba por este camino, más surgía una
segunda pregunta.

Si el valor no coincide con el precio, ¿cómo se mide?

El mercado tenía una respuesta.

Con las ventas.

Yo tenía otra.

Con la permanencia.

¿Qué queda al cabo de un año?

¿Qué queda al cabo de diez?
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¿Qué queda cuando el producto desaparece?

¿Qué queda cuando el marketing se calla?

¿Qué queda cuando el autor ya no está?

Estas eran las preguntas que me interesaban.

Quizá porque había pasado demasiado tiempo cerca de las
marcas como para confundir la fama con la importancia.

Las dos rara vez coinciden.

La fama es inmediata.

La importancia necesita tiempo.

Mucho tiempo.

Un siglo, a veces.

Como enseña el camino del abuelo King.

Y así los cien libros empezaron a tomar otra forma.

Ya no eran productos.

Eran mensajes dejados a lo largo de un camino.

Algunos serían ignorados.

Otros, quizá, recordados.

Otros encontrarían un lector muchos años después.

No importaba.

El objetivo no era vender.

El objetivo era construir.

Construir una memoria.
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Construir una relación.

Construir un lugar.

Y fue entonces cuando apareció una de las ideas más
extrañas de todo el proyecto.

Si todo el mundo atribuía un valor enorme a las cosas que
vendía, ¿qué valor tendría algo regalado?

La respuesta me llevaría al capítulo siguiente.

A la historia del hombre de un dólar.
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CAPÍTULO 14 — EL HOMBRE DE UN DÓLAR

El valor de una cosa se descubre cuando renuncias a
venderla.

Es una frase que un economista consideraría sospechosa.

Quizá incluso irresponsable.

Pero mi experiencia me había llevado precisamente en esa
dirección.

Toda mi vida había trabajado dentro de sistemas construidos
para medir.

Volúmenes.

Cuota de mercado.

Márgenes.

Resultados.

Números.

Números por todas partes.

Y sin embargo, cuanto más observaba el mundo, más me
daba cuenta de que las cosas más importantes escapaban a la
medición.

La confianza.

La amistad.

La memoria.
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El honor.

La influencia.

La gratitud.

Ninguna de ellas aparece correctamente en un balance.

Y sin embargo, son precisamente ellas las que mueven a las
personas.

No los números.

Las personas.

Y así nació la idea del hombre de un dólar.

No porque un dólar tuviera valor económico.

No lo tiene.

No en este contexto.

El dólar era un símbolo.

Una provocación.

Una manera de plantearle una pregunta al mundo.

Si un proyecto vale cientos de millones, miles de millones o
incluso más en las valoraciones teóricas que alguien podría
construir, ¿por qué pedir un solo dólar?

La respuesta era sencilla.

Porque el dólar no representaba un precio.

Representaba una relación.

Hay una diferencia enorme.
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Un precio cierra una transacción.

Una relación abre una conversación.

El mercado prefiere lo primero.

A mí me interesaba lo segundo.

Por eso el principio de GILLETTEFRIENDS siempre me
pareció más importante que el propio catálogo.

«No vendemos libros. Construimos relaciones».

No era un eslogan.

Era un modelo operativo.

Una filosofía.

Una manera completamente distinta de interpretar el valor.

En un mundo que lo mide todo a través de las ventas, elegir
la relación significa aceptar ser juzgado incomprensible.

Yo estaba preparado.

Ya me había pasado.

Le había pasado al abuelo King cuando propuso Metropolis.

Las ideas demasiado grandes casi siempre se confunden con
la locura.

Hasta el día en que alguien las entiende.

O nunca las entiende.

Pero eso no cambia su naturaleza.

Cuanto más razonaba sobre este tema, más evidente se volvía
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una contradicción.

El mundo hablaba constantemente de valor.

Casi nunca de sentido.

Y sin embargo, el sentido genera valor mucho más a menudo
que al revés.

La gente no recuerda un precio.

Recuerda un gesto.

No recuerda una factura.

Recuerda una historia.

No recuerda una promoción.

Recuerda una relación.

Por eso el dólar seguía atrayéndome.

Reducía el dinero a su función mínima.

Casi simbólica.

Y liberaba espacio para algo más interesante.

La conversación.

Esa misma conversación que había empezado con el abuelo
King.

Que había continuado a través de mi padre.

Que había pasado por dieciocho años de vida profesional.

Que se había convertido en memoria.

Que se había convertido en narración.



EL NOMBRE — La conquista del sentido

90

Que se había convertido en Gillettenarrative.

En ese punto empecé a ver el proyecto con más claridad.

No estaba construyendo una editorial.

No estaba construyendo un negocio.

No estaba construyendo un archivo.

Estaba construyendo un lugar de encuentro.

Una infraestructura de relaciones.

Un entorno donde el libro era el pretexto, no el objetivo.

Los libros eran importantes.

Pero no eran el centro.

El centro eran las personas.

Siempre las personas.

Es una lección que las corporaciones rara vez entienden.

Por una razón sencilla.

Los sistemas están diseñados para gestionar productos.

No relaciones.

Las relaciones escapan al control.

Son imprevisibles.

Surgen donde nadie las había planeado.

Siguen sus propios caminos.

Y es precisamente eso lo que las hace valiosas.
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Y así el hombre de un dólar acabó convirtiéndose en algo
distinto de lo que parecía.

No un autor.

No un vendedor.

No un empresario.

Sino un custodio de conversaciones.

Y esta conciencia me devolvió al único lugar desde el que
podía observar todo el viaje a la vez.

Calabria.

Porque a veces la periferia ve el centro mucho mejor que el
propio centro.
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CAPÍTULO 15 — CALABRIA

Los grandes mapas tienen un defecto.

Casi siempre se dibujan desde el centro.

Quien vive en el centro cree que lo ve todo.

Quien vive en los márgenes a menudo ve más.

Calabria entró así en mi historia.

No como un límite.

Como un observatorio.

Durante años había atravesado naciones, empresas,
continentes y sistemas.

Después me encontré en el lugar que muchos consideran
periférico.

Y fue precisamente allí donde empecé a ver ciertas cosas con
más claridad.

El centro posee el poder.

La periferia posee la perspectiva.

Son recursos distintos.

No siempre compatibles.

Casi nunca equivalentes.

De un lado del mundo estaban las grandes plataformas.
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Las grandes editoriales.

Los grandes números.

Los grandes relatos oficiales.

Del otro lado había un hombre sentado en Calabria,
escribiendo en inglés y distribuyendo gratis lo que producía.

A primera vista parecía una posición débil.

Muy débil.

Después empecé a mirarla más de cerca.

Y descubrí algo curioso.

El tamaño y la influencia no siempre coinciden.

Una cosa puede ser gigantesca y estar vacía de sentido.

Otra puede ser diminuta y dejar una huella duradera.

La historia está llena de ejemplos.

Muchos poderes han desaparecido.

Muchos libros han sobrevivido.

Muchas corporaciones han cambiado de nombre.

Muchas ideas siguen circulando.

El tiempo es un juez imprevisible.

Por eso seguía volviendo a la misma pregunta.

¿Qué estoy construyendo de verdad?

No una editorial.

No un archivo.
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No un negocio.

Una posición de observación.

Un lugar desde el que observar la relación entre memoria y
mercado.

Entre personas y sistemas.

Entre nombres y productos.

Calabria se convirtió en ese lugar.

No porque estuviera aislada.

Sino porque estaba lo bastante lejos del ruido.

Las grandes ciudades producen velocidad.

La distancia produce reflexión.

Las plataformas piensan en días.

Las historias piensan en generaciones.

A mí me interesaban las generaciones.

Quizá por eso el nombre seguía emergiendo por encima de
todo lo demás.

No la marca.

No el producto.

El nombre.

King había construido una empresa.

Las generaciones posteriores habían construido una
corporación.
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Yo observaba lo que quedaba después.

La parte más difícil de medir.

La memoria.

De aquí surge una de las intuiciones centrales de este libro.

Los lugares no se vuelven importantes por su tamaño.

Se vuelven importantes por las preguntas que te permiten
formular.

Calabria me permitió formular preguntas que quizá no habría
oído en otro lugar.

¿Qué es el éxito?

¿Qué es el valor?

¿Qué es una herencia?

¿Cuándo deja una historia de ser corporativa y se vuelve
humana?

Son preguntas lentas.

Necesitan tiempo.

Necesitan silencio.

Necesitan distancia.

Por eso nunca me ha interesado competir con el centro.

El centro ya está ocupado.

La periferia, en cambio, es un espacio libre.

Un espacio donde todavía es posible observar.



EL NOMBRE — La conquista del sentido

96

Escribir.

Unir puntos lejanos.

Poner en relación a un fundador del siglo XIX, una gran
corporación del siglo XX y un proyecto narrativo del siglo
XXI.

De lejos parece improbable.

De cerca parece inevitable.

Porque hay historias que parecen separadas solo hasta que
alguien decide ponerlas en la misma página.

Calabria se había convertido en esa página.

Y justo cuando creía haber entendido el lugar desde el que
observar el mundo, el relato me devolvió a la figura que
había hecho posible todo lo demás.

No un fundador.

No una corporación.

No una marca.

Mi madre.
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CAPÍTULO 16 — MI MADRE

Toda historia busca un origen.

Muchos lo buscan en los fundadores.

Algunos en los mercados.

Otros en las ideas.

La mía, al final, lo encontró en una persona.

Mi madre.

Durante mucho tiempo no me di cuenta de que todo el viaje
convergía hacia este punto.

Había seguido el nombre.

Había seguido la visión del abuelo King.

Había seguido la corporación.

Había seguido la herencia.

Había seguido la memoria.

Creía que estaba contando una historia industrial.

En realidad estaba volviendo a casa.

Ocurre a menudo.

Pasamos media vida partiendo.

La otra mitad, entendiendo de dónde partimos.

Las grandes empresas enseñan muchas cosas.
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Disciplina.

Organización.

Ambición.

Competencia.

Pero hay una enseñanza que no pertenece a las empresas.

Pertenece a las familias.

La lealtad.

Una palabra sencilla.

Casi anticuada.

Y sin embargo, fundamental.

Porque hay personas a las que no podemos devolver lo que
recibimos.

Solo podemos reconocerlo.

Solo podemos honrarlo.

Solo podemos continuar.

Durante muchos años pensé que la deuda más importante de
mi vida era profesional.

Después me di cuenta de que me equivocaba.

Las deudas profesionales se cierran.

Las familiares no.

Cambian de forma.

Acompañan.
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Permanecen.

En silencio.

Y así llegó una conclusión que sorprendió a mucha gente.

Cuando alguien me preguntaba:

¿Qué querrías a cambio?

Mi respuesta era cada vez menos económica y cada vez más
personal.

No porque el dinero no importe.

Importa.

Siempre importa.

Pero hay cosas que ocupan una posición más alta en la
jerarquía de los significados.

El honor.

La gratitud.

La continuidad.

En ese punto empecé a ver toda la historia desde otra
perspectiva.

King había recibido un nombre.

Yo había recibido una historia.

Los dos habíamos recibido algo antes de construir algo.

Esta es la parte que el mundo olvida a menudo.

Celebramos lo que las personas crean.
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Mucho menos lo que recibieron.

Y sin embargo, toda construcción nace de una entrega
anterior.

Nadie empieza de cero.

Nunca.

Ni siquiera los fundadores.

Ni siquiera los inventores.

Ni siquiera los narradores.

Todos reciben algo.

Después deciden qué hacer con ello.

Y así la figura de mi madre empezó poco a poco a ocupar el
centro de la escena.

No porque fuera la protagonista.

Sino porque representaba el principio mismo de la
continuidad.

La prueba concreta de que toda historia importante nace
dentro de otra historia.

Mucho antes de los libros.

Mucho antes de las empresas.

Mucho antes de las ideas.

Por eso el tema del don sigue volviendo.

Un don no es un regalo.
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Es una transmisión.

Algo pasa de una persona a otra sin perder del todo su
sentido.

Un nombre.

Una costumbre.

Una frase.

Un ejemplo.

Una convicción.

A veces incluso un silencio.

Así funcionan las familias.

Así funcionan las historias.

Así funcionan incluso las marcas.

Lo que sobrevive no es el objeto.

Es el sentido que sigue viajando.

En este punto del relato entendí por fin una cosa.

Gillettenarrative no nació para vender libros.

No nació para construir un catálogo.

No nació para ocupar un espacio en el mercado.

Nació para custodiar una transmisión.

Una continuidad.

Un paso de significados entre generaciones.

Por eso el capítulo dedicado a mi madre no es una
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interrupción del libro.

Es su centro oculto.

Porque cuando quitas todo lo demás:

las empresas, los productos, los balances, las adquisiciones,
las marcas, lo que queda son las personas.

Y casi siempre, en el origen de una historia lo bastante larga
como para sobrevivir, hay alguien que dio sin pedir nada a
cambio.

A partir de ese punto el relato puede por fin entrar en el
territorio del mito.

Porque solo después de entender los orígenes se vuelve
posible entender lo imposible.

Y en mi caso lo imposible tenía la forma de diez mil
millones de dólares, un par de zuecos de madera y una puerta
abierta a Wall Street.
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CAPÍTULO 17 — DIEZ MIL MILLONES Y UN
PAR DE ZUECOS

Las historias se convierten en mitos cuando dejan de
obedecer a la realidad.

No cuando se vuelven falsas.

Cuando se vuelven más grandes que los hechos.

Hasta aquí había seguido un camino reconocible.

Un fundador.

Un nombre.

Una corporación.

Una familia.

Una memoria.

Todo podía todavía explicarse.

Después llegó lo imposible.

Lo imposible nunca se anuncia.

Entra en escena como una simple pregunta.

¿Y si hubiera ocurrido de verdad?

¿Y si un día el narrador se encontrara al otro lado de la
mesa?

No como observador.
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No como antiguo directivo.

No como autor.

Sino como protagonista.

Y así nació The Impossible Deal.

No como una previsión.

No como un proyecto.

Como alegoría.

Como experimento narrativo.

Como respuesta a una pregunta que el mundo corporativo
evita con cuidado:

¿A quién pertenece de verdad una marca?

¿A los accionistas?

¿A los directivos?

¿A los consumidores?

¿A los fundadores?

¿O a quien sigue contando su historia?

La escena era deliberadamente absurda.

Diez mil millones de dólares.

Wall Street.

Cámaras.

Banqueros.

Analistas.
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Y en el centro, un hombre que se presenta con un par de
zuecos de madera.

No con corbata.

No con traje.

No con el disfraz que exige el sistema.

Los zuecos.

Porque lo importante no era la operación.

Lo importante era el símbolo.

Así funcionan los mitos.

Toman un detalle y lo transforman en lenguaje.

Aquiles tiene su talón.

Ulises tiene su viaje.

El rey Arturo tiene su espada.

El hombre de The Impossible Deal tiene sus zuecos.

Cada elemento del relato repite la misma idea.

El valor no está en el dinero.

El valor está en la identidad.

Los diez mil millones no son el verdadero protagonista de la
escena.

Lo es la historia.

Por eso los banqueros del relato miran más los pies que los
documentos.
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Los documentos representan el sistema.

Los zuecos representan a la persona.

Y al final, la gente compra personas mucho más a menudo
que productos.

Aunque crea lo contrario.

Esta intuición me devolvió una vez más al abuelo King.

Él había empezado con una visión.

La visión había generado un producto.

El producto había generado una corporación.

La corporación había generado un mito.

Yo recorría el camino opuesto.

Partiendo del mito.

Para volver al nombre.

Para volver al hombre.

Para volver al origen.

A partir de ese momento el libro vuelve a cambiar de tono.

Ya no cuenta lo que ocurrió.

Empieza a contar lo que podría ocurrir cuando un nombre se
vuelve más fuerte que las estructuras que lo rodean.

Porque hay una pregunta todavía más radical.

Una pregunta que espera detrás de la puerta de Wall Street.

Una pregunta que ningún balance puede contener.
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¿Qué ocurre cuando una historia se vuelve más importante
que la empresa que la produjo?

Es la pregunta que me esperaba en el capítulo siguiente.

En el corazón mismo del poder.
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CAPÍTULO 18 — WALL STREET NO ESTABA
PREPARADO

Hay lugares que no son solo lugares.

Son símbolos.

Wall Street es uno de ellos.

Incluso quien nunca ha estado allí sabe lo que representa.

Dinero.

Poder.

Mercados.

Decisiones.

La idea misma de que el mundo se puede medir a través de
un número.

Por eso el escenario de The Impossible Deal no podía ser
otro.

La escena no necesitaba un banco.

Necesitaba el templo.

Y Wall Street es el templo moderno del valor económico.

Pero todo templo tiene una debilidad.

Sabe perfectamente lo que adora.

Mucho menos lo que ignora.
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El dinero entiende de dinero.

Los mercados entienden de mercados.

Los analistas entienden de números.

Pero hay fuerzas que escapan a estas categorías.

La reputación.

La memoria.

El mito.

La confianza.

Las historias.

Este era precisamente el centro de The Impossible Deal.

No el dinero.

La incapacidad del sistema para comprender un relato
cuando el relato se vuelve más poderoso que el capital.

Durante años había observado empresas enormes.

Líderes de mercado.

Marcas globales.

Organizaciones capaces de influir en millones de
consumidores.

Y cada vez surgía la misma pregunta.

¿Qué compra realmente la gente?

La respuesta oficial es sencilla.

Productos.
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Servicios.

Prestaciones.

La respuesta real es más complicada.

La gente compra significados.

El producto es solo el envase.

Una cuchilla no vende solo acero.

Vende confianza.

Un bolígrafo no vende solo tinta.

Vende costumbre.

Un libro no vende solo palabras.

Vende una relación.

Cuanto más observaba el mundo, más evidente se volvía esta
verdad.

Y precisamente por eso Wall Street no estaba preparado.

Porque Wall Street había sido entrenado para valorar
instrumentos.

No símbolos.

En el relato, los analistas siguen haciendo las preguntas que
los analistas hacen siempre.

¿Quién será el CEO?

¿Dónde estará la sede?

¿Cuál será la estructura organizativa?
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¿Cuál será el modelo operativo?

Son preguntas correctas.

Incluso inevitables.

Pero no son las preguntas decisivas.

La pregunta decisiva era otra.

¿Por qué debería seguirte la gente?

Esta es la pregunta que lo cambia todo.

Porque ningún organigrama puede responderla.

Ningún balance puede responderla.

Ninguna adquisición puede responderla.

Solo una historia puede responderla.

Y es aquí donde el relato llega a su punto más interesante.

El autor no compra realmente empresas.

Compra un relato.

Recompone simbólicamente un sistema de significados.

La diferencia es enorme.

Adquirir un negocio es un hecho económico.

Adquirir una historia es un hecho cultural.

Y los hechos culturales sobreviven mucho más tiempo.

King lo había entendido incluso antes de construir Gillette.

Había imaginado una visión.
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La visión había generado una empresa.

La empresa había generado un nombre.

El nombre había generado una memoria.

Ahora esa memoria volvía con una forma nueva.

Narrativa.

Casi mitológica.

Por eso la escena de los zuecos conserva su sentido.

No representa inconformismo.

Representa independencia.

La idea de que una persona puede entrar en el corazón del
sistema sin adoptar del todo su lenguaje.

Es un concepto que siempre me ha fascinado.

No volverse contra el sistema.

Volverse independiente del sistema.

Son dos cosas muy distintas.

La primera genera conflicto.

La segunda genera libertad.

Fue entonces cuando empecé a entender el verdadero tema
del libro.

No estaba escribiendo sobre el afeitado.

No estaba escribiendo sobre corporaciones.

No estaba escribiendo sobre mercados.
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Estaba escribiendo sobre la soberanía narrativa.

La capacidad de un ser humano de contar su propia historia
sin delegarla por completo en otros.

King lo había hecho.

A su manera.

Yo intentaba hacer lo mismo.

En otro siglo.

Con otras herramientas.

Con otras reglas.

Wall Street no estaba preparado.

Porque casi nadie está preparado cuando una historia deja de
pedir permiso para existir.

Y es a partir de este punto que nace el capítulo siguiente.

La declaración más sencilla.

La más breve.

Y quizá la más importante de todo el libro.

Soy una cuchilla.
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CAPÍTULO 19 — SOY UNA CUCHILLA

Hay frases que describen.

Y hay frases que definen.

«Soy una cuchilla» pertenece a la segunda categoría.

No es una metáfora elegante.

No es un eslogan.

No es un ejercicio literario.

Es una declaración de identidad.

Para llegar a entenderla hizo falta recorrer un largo camino.

El abuelo King.

La visión.

La corporación.

La herencia.

La memoria.

La madre.

El regreso.

Wall Street.

Todo conduce aquí.

A una frase muy corta.
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Tres palabras.

Soy.

Una.

Cuchilla.

La mayoría de las personas construye su identidad a través de
una profesión.

Hago esto.

Vendo aquello.

Dirijo esto.

Poseo aquello.

Son definiciones frágiles.

Cambian con facilidad.

Pierdes un cargo.

Un escritorio.

Un puesto.

Un título.

Y la mayor parte de la identidad se derrumba con ellos.

Una cuchilla es distinta.

Una cuchilla no es un puesto.

Es una función.

Corta.

Separa.
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Distingue.

Hace visible lo que antes estaba confuso.

Por eso la imagen de la cuchilla sigue volviendo.

No como producto.

Como principio.

Una cuchilla separa lo superfluo de lo esencial.

El ruido del sentido.

La apariencia de la sustancia.

Es exactamente lo que he intentado hacer a lo largo de este
libro.

Cortar.

No destruir.

Cortar.

¿Qué queda de una corporación cuando le quitas el
marketing?

¿Qué queda de una marca cuando le quitas el producto?

¿Qué queda de una historia cuando le quitas los eslóganes?

¿Qué queda de una vida cuando le quitas los cargos?

Página tras página, la respuesta era siempre la misma.

Queda el nombre.

Antes de ser un objeto, la cuchilla se convirtió en una manera
de mirar el mundo.
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Quizá había empezado con el abuelo King.

Quizá había pasado por mi padre.

Quizá por dieciocho años vividos dentro de Gillette.

Quizá por Calabria.

Quizá por Gillettenarrative.

No importa.

Los orígenes importan.

Pero siempre llega un momento en que tienes que asumir la
responsabilidad de tu propia interpretación.

Yo llegué a esta.

Soy una cuchilla.

Significa:

no pertenezco del todo al mercado.

No pertenezco del todo a la nostalgia.

No pertenezco del todo a la corporación.

No pertenezco del todo al pasado.

Soy una línea de separación.

Un intérprete.

Un narrador.

Alguien que sigue buscando el sentido escondido bajo las
superficies.

Por eso la frase tiene una segunda lectura.
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Una cuchilla no conserva.

Una cuchilla transforma.

Cada generación recibe algo.

Cada generación modifica algo.

Cada generación entrega algo.

La transmisión nunca es perfecta.

No tiene por qué serlo.

Si fuera perfecta, no habría historia.

Solo habría réplica.

Yo no quería replicar.

Quería continuar.

Continuar una conversación que empezó mucho antes de mi
nacimiento.

Quizá este sea el verdadero sentido de la frase.

No «soy un producto».

No «soy una marca».

No «soy un cargo».

Sino:

soy una continuidad que ha tomado otra forma.

Y es aquí donde el libro llega a su último umbral.

Porque una vez entendida la identidad, solo queda una
pregunta.
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La última.

La más grande.

La pregunta que estaba escondida desde el primer capítulo.

¿Qué queda cuando todo lo demás desaparece?

La respuesta espera en el capítulo final.

En el lugar donde las empresas terminan.

Los fundadores terminan.

Los productos terminan.

Y empieza algo mucho más difícil de destruir.

El Nombre.
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CAPÍTULO 20 — EL NOMBRE

Todas las historias terminan.

Al menos en apariencia.

Los hombres terminan.

Las empresas terminan.

Los productos terminan.

Los mercados terminan.

Incluso los imperios terminan.

El tiempo no hace excepciones.

Y sin embargo, hay cosas que resisten más que las
estructuras que las generaron.

Los nombres.

Este libro empezó con un hombre que imaginaba el futuro.

Un vendedor.

Un visionario.

Un excéntrico.

Un hombre que diseñaba ciudades antes de diseñar cuchillas.

Después llegó la empresa.

Después el producto.

Después la marca.
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Después el mito.

Como casi siempre ocurre, el mundo recordó la última parte
de la historia.

Mucho menos la primera.

Pero el tiempo tiene un talento particular.

Siempre vuelve al origen.

Y es exactamente lo que ocurrió aquí.

Siguiendo el nombre Gillette, creía que estaba contando la
historia de una corporación.

Después creí que contaba la historia de una familia.

Después la historia de una memoria.

Después la historia de un proyecto narrativo.

Al final entendí que estaba contando algo todavía más
sencillo.

La supervivencia del sentido.

Esta es la verdadera materia del libro.

No el acero.

No el afeitado.

No los mercados.

No Wall Street.

El sentido.

Esa sustancia invisible que pasa de una generación a la
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siguiente sin pedir permiso.

King recibió un nombre.

Transformó el nombre en una visión.

La visión se convirtió en una empresa.

La empresa se convirtió en una marca.

La marca se convirtió en una memoria.

La memoria se convirtió en narración.

Y la narración continúa el viaje.

Quizá este sea el destino de todos los nombres lo bastante
fuertes.

En cierto momento dejan de pertenecer a los dueños.

Dejan incluso de pertenecer a los fundadores.

Empiezan a pertenecer a las personas que siguen
contándolos.

Por eso nunca he pensado en Gillettenarrative como un sitio
web.

Ni como una colección editorial.

Ni como un archivo.

Siempre lo imaginé como un puente.

Un puente entre lo que ha sido y lo que todavía podría ser.

Un puente entre la memoria y el futuro.

Un puente entre las personas y los nombres que ayudaron a
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construirlas.

Hace muchos años, el abuelo King imaginó Metropolis.

América no siguió aquel proyecto.

La ciudad nunca se construyó.

La utopía se quedó en el papel.

Y sin embargo, sería un error considerarlo una derrota.

Porque las ideas no siempre sobreviven en la forma que
habían previsto.

A veces sobreviven transformándose.

Metropolis no se convirtió en una ciudad.

Se convirtió en una prueba.

La prueba de que antes de la cuchilla había existido una
visión.

Y quizá esta sea la lección final.

Las cosas importantes no sobreviven gracias a su perfección.

Sobreviven gracias a su capacidad de transformarse.

Un fundador se convierte en personaje.

Una corporación se convierte en memoria.

Una marca se convierte en historia.

Una historia se convierte en relación.

Una relación se convierte en herencia.

El viaje continúa.
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Siempre.

Incluso cuando creemos que ha terminado.

Y así el lector llega a la última página y descubre que King
no era la figura central.

Ni Gillette.

Ni BIC.

Ni Wall Street.

Ni siquiera el autor.

El protagonista era el Nombre.

Ese hilo invisible que atraviesa personas, generaciones,
lugares, empresas y relatos sin romperse del todo.

Porque los productos se consumen.

Las empresas se venden.

Los mercados cambian.

Las épocas pasan.

Los nombres, a veces, permanecen.

Y cuando permanecen el tiempo suficiente se convierten en
algo más grande que la historia que los generó.

Se convierten en memoria.

Se convierten en herencia.

Se convierten en sentido.

Se convierten en narración.
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Y es ahí donde termina este libro.

O quizá, siendo más honestos, es ahí donde vuelve a
empezar.
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EPÍLOGO — LA CONQUISTA SEMÁNTICA

Durante muchos años creí que las marcas vivían en los
supermercados.

Después creí que vivían en las empresas.

Más tarde pensé que vivían en las personas.

Hoy ya no estoy seguro.

O quizá estoy demasiado seguro.

Las marcas viven en el sentido.

Y el sentido es el territorio más difícil de conquistar.

Una fábrica se puede comprar.

Una patente se puede transferir.

Una cuota de mercado se puede arrebatar.

Una marca incluso puede cambiar de manos.

El sentido no.

El sentido resiste.

El sentido negocia.

El sentido lucha.

El sentido sobrevive.

Por eso la verdadera conquista no es industrial.

No es financiera.
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No es comercial.

Es semántica.

La conquista semántica empieza cuando una palabra deja de
nombrar un objeto y pasa a representar todo un universo.

Gillette ya no es solo una cuchilla.

Gillette es una historia.

Es una memoria.

Es una genealogía.

Es una conversación que atraviesa generaciones.

Entonces la pregunta se vuelve inevitable.

¿Esta conquista refuerza la marca o la daña?

La respuesta es sorprendentemente sencilla.

Depende del propietario.

Un propietario inteligente entiende que toda marca fuerte
vive en dos niveles.

El primero es comercial.

El segundo es cultural.

El nivel comercial produce ingresos.

El nivel cultural produce permanencia.

Si destruyes el segundo para defender el primero, a largo
plazo debilitas los dos.

Si consigues alimentar el segundo, el primero recibe energía
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adicional.

Porque la gente compra productos.

Pero recuerda significados.

Y los significados duran más que los productos.

Mucho más que los productos.

King lo entendió sin usar esta expresión.

Primero imaginó una visión.

Después construyó un producto.

La mayoría de las empresas modernas intenta hacer lo
contrario.

Primero construyen el producto.

Después buscan desesperadamente una historia.

Es una diferencia enorme.

La conquista semántica no significa apoderarse de una
marca.

Consiste en ampliar el territorio de significados que esa
marca puede habitar.

Si el propietario entiende este principio, la narración se
convierte en una aliada.

Si no lo entiende, la considera una amenaza.

Pero la narración no es ni aliada ni enemiga.

Es una fuerza.
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Como la memoria.

Como el tiempo.

Como la cultura.

Se puede ignorar.

No se puede eliminar.

Y así, al final del viaje, vuelvo a la misma conclusión de la
que todo había partido.

El abuelo King no empezó con una cuchilla.

Empezó con una visión.

La cuchilla llegó después.

Este libro nació de la misma intuición.

No trata de maquinillas de afeitar.

No trata de corporaciones.

No trata de adquisiciones imposibles.

Trata de lo que ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo
suficiente para convertirse en algo más grande que los
productos que lo hicieron famoso.

Esa es la verdadera conquista.

No del mercado.

No de la distribución.

No de la publicidad.

La conquista semántica.
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Y una vez conquistado el sentido, todo lo demás depende
solo de quién lo posee.
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POSTFACIO — EL PROPIETARIO

A lo largo del libro he hablado de fundadores.

De empresas.

De marcas.

De memoria.

De nombres.

Al final queda una pregunta.

¿Quién es el propietario?

La respuesta más sencilla es también la menos interesante.

El propietario es quien posee legalmente la marca.

Es cierto.

Pero es solo una parte de la verdad.

Existe, de hecho, una segunda propiedad.

Más difícil de registrar.

Más difícil de defender.

Más difícil de medir.

La propiedad del sentido.

Una marca puede pertenecer a una empresa.

Pero su sentido pertenece a la relación que consigue construir
con el mundo.
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Es aquí donde nace la responsabilidad del propietario.

Porque el sentido se puede ampliar.

Se puede custodiar.

Se puede enriquecer.

Se puede transmitir.

O se puede empobrecer.

Se puede reducir.

Se puede consumir.

Se puede olvidar.

La diferencia no depende de la marca.

Depende de quién la gobierna.

Un propietario inteligente no teme la memoria.

No teme la narración.

No teme las historias.

Entiende que toda historia auténtica añade profundidad al
nombre.

Y que un nombre profundo siempre vale más que un nombre
simplemente conocido.

Un propietario miope hace lo contrario.

Protege el producto.

Olvida el sentido.

Defiende el presente.
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Consume el futuro.

Al final, la elección está toda aquí.

Una marca puede vivir como un producto.

O puede vivir como parte de nuestro patrimonio cultural.

Puede limitarse a vender.

O puede seguir significando algo.

Por eso la conquista semántica no es una amenaza.

Es una oportunidad.

Amplía el territorio del nombre.

Lo hace más rico.

Más complejo.

Más resistente al tiempo.

Más difícil de olvidar.

Al final de este viaje, no sé quién será el propietario de
Gillette dentro de cien años.

No sé qué productos existirán.

No sé qué mercados sobrevivirán.

Sé una cosa, sin embargo.

El futuro del nombre dependerá mucho menos de las fábricas
que posean sus dueños que del sentido que sepan preservar.

Porque los productos tienen un ciclo de vida.

Las corporaciones tienen un ciclo de vida.
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Incluso los mercados tienen un ciclo de vida.

El sentido no.

El sentido sigue caminando.

Y el verdadero propietario, al final, es quien entiende que
solo es el custodio temporal de su viaje.

El Nombre — King Gillette construyó una cuchilla.

Las generaciones construyeron una empresa.

El tiempo construyó un mito.

Yo solo he contado el viaje.

El resto pertenece al Nombre.

Ferdinando Frega


