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Mi padre fallecié en abril de 2025.

No ha pasado un solo dia desde entonces sin que su presencia me cruzarala mente.
La muerte saca a un hombre de la habitacion.

No lo saca de la conversacion.

Cuanto mayor me hago, mas pedazos suyos descubro escondidos dentro de mi.
Gestos. Silencios. Reacciones. Maneras de mirar ala gente.

La herencia que importanuncaes el dinero.

Es el reconocimiento.

Cuando yo erajoven, me mirabay me decia que era capaz de cosas que quedaban fuera de su propio
alcance.

Pensaba que me estaba tomando el pelo.

Pensaba que |os padres decian estas cosas porgue |os padres estan obligados a creer o imposible
acercade sus hijos.

Ahoralo entiendo.

No me estaba hal agando.

Me estaba prestando una confianza que yo aln no habia ganado.
Veia caminos que yo no podia ver.

Puertas cuya existencia yo desconocia.

Posibilidades que yo pasaria décadas intentando descubrir.
Eramos padre e hijo.

L uego nos hicimos amigos.

De esos amigos que hablan con honestidad de la vida, de las mujeres, de las victorias, de las
humillacionesy de los suefios.

L uego nos hicimos colegas.
Conspiradores unidos por € trabgjo, la sangre y la negativa obstinada a aceptar |os limites ordinarios.

Por encima de todo |o demés, compartiamos un apellido.



Un apellido que hoy sobrevive no porque esté escrito en documentos, sino porque ha entrado en la
narrativa.

Ha entrado en la memoria.

Ha entrado en GilletteNarrative.

A veces tengo la extrafia sensacion de que sigue mirando.

NO como un juez.

No como un critico.

No como el hombre que dice:

«Telodije»

No.

Mas bien como un observador silencioso que estudia un experimento que ayudé a crear.
Un hijo que nunca sigui6 el manual de instrucciones.

Un hijo que unay otravez se sali6 del formato.

Un hijo cuya vida produjo resultados que nadie habria podido predecir razonablemente.
Lo echo de menos.

Su sonrisa.

Sus pausas.

Su silencio.

Sus decisiones.

Esos peguefios fotogramas conservados en la memoria que ningun archivo puede guardar y ninguna
tecnologia puede recuperar.

Fue capitan del Ejército italiano alos veintisiete afios.

Pero el rango nuncalo explico.

Lo que lo hacia Unico eramas sencillo.

Erami padre.

La parte callada de mi existenciamientras el resto del mundo competia por hacer ruido.
Y por eso le escribiré.

Adondequiera que esté.

Espérame.



Pero todavia no.

Todavia hay trabgjo sin terminar.

Todavia hay misterios sin resolver.

Todavia hay historias que necesitan ser escritas.
Undiallegaré.

Y cuando o haga, nos reiremos juntos.

No del éxito.

No del fracaso.

Delo absurdo del vigje.

Porque la experiencia vivida puede contar historias que laimaginacion nuncaigualara.
Adios, papa.

Por ahora.

Tu hijo, - Ferdinando



