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ESTAMOSEN CASA ENGILLETTE

Un cuerpo italiano, con todo o que unavez fue, estaba a punto de reunirse con una mente americana,
con todo lo que hizo, dentro de los silencios aprendidos de la madre Gillette y de sus ensefianzas
singulares.

Sabia respetar la espera. Nunca con prisa. Laleccion que habia aprendido eraesta: todo [legaa quien
sabe esperar, sin urgenciay, mas aun, sin expectativas.

Ser alguien que no pide nada siempre ha sido unaincégnita. No ser comprable le quita poder aun
hombre. Pero tomar sin pedir permiso: esa era mi ensefianza. Como toda mujer del mundo esta
genéticamente acostumbrada a hacer.

Un dia nos encontramos en el mismo bafio, ala misma hora, en el mismo momento: mi padrey yo,
afeitndonos. Los dos teniamos la misma reunion alamismahora, y laregla era siempre una: llegar
temprano, nunca puntual .

Se detuvo un momento a estudiar mi ritual de afeitado y not6 algo que lo sorprendié. La primera
pasada por la caraiba de abgjo arriba, a contrapelo. La segunda cubria el centro. Solo la Gltima
pasada iba de arriba abajo. Y, sonriendo, me pregunté quién me lo habia ensefiado.

Lo miré con atencion. Nunca hablaba sin motivo. Tenia que descifrar sus verdaderas intenciones.
Pero solo habia unarespuesta: 1o aprendi de ti, desde |os cinco afios, mirandote af eitarte cada
mafiana. Incluso cuando estaba enfermo con cuarenta de fiebre, se levantaba, se afeitabay volviaala
cama.

Y lo que noté fue que é nuncaiba a contrapelo en esa Ultima pasada. Porque solia decir que la parte
aspera es laidentidad de un hombre: si estas demasiado liso, te vuelves mujer.

Aquellatarde de mayo de 2030, caminaba por las calles de mi Boston. Los recuerdos no dejaban de
aflorar. Unas cuantas l&grimas enmarcaron mi vida, todo aquel trayecto.

Estaba solo Unicamente en |o fisico. Pero mentalmente estaba rodeado: por todos |os que alguna vez
me habian dado una frase, una broma, una historia, un relato, y habian llenado mi memoria. Y de
nifio habia aprendido a no olvidar nunca los detalles. Porque son la base de toda conversacion seria.
Siempre habia sido asi.

Erahorade gjustar cuentas. Y eso siempre se hace después de una partida de pdker en las escaleras,
antes de volver a casa, nunca antes.

GILLETTENARRATIVE habia aparecido primero en € radar. Luego lo pusieron bgjo vigilancia
Luego lo comprobaron y lo verificaron. Y solo después se convirtioé en lo que habia nacido para ser:
una historia.

Todos hacian siempre la misma pregunta: como habia podido regalarlo todo por solo 1 USD, y como



habia podido construirlo todo con solo 70 USD a mes.
L arespuesta estaba dentro de una imagen.

Y o estaba dentro de la cabaria, frente al fuego. Y a otro lado del rio mirabala Prudential Center
Tower de Boston, que habia sido |a casa de mi madre durante |os afios en que me acogié. Y siempre
tenia el mismo pensamiento.

Podria haber disfrutado de saber qué se siente al vivir dentro de un rascacielos. Pero eralibre de
guedarme exactamente donde estaba, por una solarazon: eralibre.

Alguien que no esperas que exista. Y, sin embargo, esreal. Y siempre lo encontraras dentro de lo que
hizo, nunca dentro de lo que dijo.

Nando The Scribe



