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EL MATRIMONIO

Nunca estuve hecho paralos formatos. Ni a nacer, ni alos 61. Mis pensamientos siempre han
marchado en linearecta haciala accién, y las palabras que quedaban atrés sobrevivian solo como
€C0oS — un tono, un gesto, un silencio que decia mas que lafrase.

Y empez6 cuando miraba alas parejas de principios del siglo XX. Matrimonios solidos, vidas largas,
y traiciones gestionadas con la filosofia mas antigua jamés inventada: si el corazén no lo ve, €l 0jo no
duele. Entonces engafiar era unainversion familiar. Los hijos eran el subproducto, €l trabgjo era el
destino, y las bodas €l Unico gasto real — 10s sobres pagaban lafiesta, el resto corria por cuentade la
pareja. Dicen que era porgue no habiatelevision. Ni programas de debate. Ni distracciones. Solo
comida, intimidad, y laverdad primitiva de ser humanos.

Entonces, ¢qué hice yo? Empecé a casarme. En todas partes.

Polonia, 1985. Lafase previa alaboda era una obra maestra: ellate dabatodo, |os parientes te
adoraban, y todos sonreian porque sabian que después de la ceremonia... estabas solo durante los
siguientes 50 afios.

Y como me criaron ocho afios en un internado catdlico, insisti en dos fases: primero €l rito espiritual,
los papel es legal es después. Mucho después. Demasiado tarde. En realidad... nunca

Entre 1985y 1992, el mundo creyd que me habia casado casi tres veces. Losritos eran perfectos. ¢La
parte legal? Y o siempre estaba “ no disponible”.

Luego lavida hizo lo que lavida hace siempre: me mandd a una mujer que vivia a cien metros de mi
casa. Rompi6 e sistema. Se casd conmigo convencida de que eraidea mia. La dejé creerlo. Porque
perder ante ella erala Unicavictoria verdadera. Resultado: tres hijos, treintay tres afios de
matrimonio.

Pero la historia no termina ahi. Entre 1995 y 2015 col eccioné once matrimonios simbolicos mas por
todo el mundo. Mismo rito, misma magia, misma huida. La gente no me creia. Sigue sin creerme.

Y un diaentendi algo simple: no podia casarme con todas las mujeres de latierra. No podia
guedarmelas a todas. Pero podia quedarme los momentos. De uno en uno. Porque las mujeres —
todas — siempre han sido superiores a nosotros los hombres.

Y agui sigo, todaviaintentando conquistarlas, un momento alavez. Porque ese es el Unico
matrimonio en el que he creido honestamente.

Nando



