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M| PRESIDENTE

El Presidente no estaba sentado. Se estaba hundiendo. Sin hablar, sin mirar, sin mandar. Apenas
respirando. Uno de esos dias en que hasta los hombres mas grandes parecen nifios dejados ala
intemperie.

Lo vi delgjosy organice una cita galante — dos amigas. Llegaron asu lado, en silencio. Sin
maquillaje, sin provocacion. Simplemente presentes. Como si alguien las hubiera puesto ahi para
[lenar un vacio que se negaba a ser llenado.

Levantd los ojos con el esfuerzo de un hombre que levanta una piedra, me mird, y con expresion
grave preguntd: ¢Quiénes son, Nando? Sonrei sin responder. Insistio:

— “Nando... ¢ta crees... son prostitutas?’

Su voz estabarota. Sinironia, sin malicia. Solo miedo. El miedo de haberse convertido en un hombre
gue necesita pagar a alguien solo paradejar de sentirse solo.

Nunca habia pagado por unamujer en su vida— pero a menudo habia vaciado sus bolsillos por ellas.
Primer bolsillo: un fajo grueso de billetes para representar el poder. El resto: monedas sueltas, como
diciendo, yo solo gasto lo que €lijo.

Me acerqué, despacio, como se acerca uno aalguien que esta al borde.

— “No, Presidente. No son prostitutas.”

Trago saliva, como esperando un veredicto.

— “ ¢Entonces qué son?’

— “Son sustitutas, Presidente.”

Silencio. Al principio no entendid. Luego Ilego e sentido.

— “Sudtitutas... ¢de qué?’

— “Detodo lo que ya no puedes sentir por ti mismo.”

L as dos mujeres me miraron, pero no bajaron los ojos. Ellas toman — siempre — pero nunca piden.
No estaban ahi para seducir. Estaban presentes parallenar un agujero negro.
El Presidente inspird, despacio. Unalagrima— solo una— cayd sin ruido.
— “Nando... me estoy cayendo.”

— “Lo sé, Presidente. Pero hoy no.”

Y por un segundo, en ese momento, volvio aser é mismo. No el papel. No el simbolo. El hombre.



El hombre de Mi Presidente.

Hola, Peppe



