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LA NOCHE

Si, también aquella noche nos quedamos solos. Solo nosotros dos. Yo y mi compafiero de mil batallas
— el que nunca habia traicionado las expectativas, €l que siempre me habia permitido quedar bien.
Un valor afiadido, merecedor de reconocimiento eterno por ese papel.

Pero cuidado — no estoy hablando de un perro. Aungue su nombre empiece por laletraD.

Quién sabe cuantos encuentros mas habriamos tenido. Cuantas naciones, lugares [lenos de gente y
lugares vacios. Pero ahora era hora de cerrar |os 0jos. Las emociones del dia habian sido muchas. Y
[lorar se habia convertido en una forma de dar las gracias a quien ya no estaba.

L a presencia de una vendedora asi &tica de flores, encontrada por la tarde cerca de un cementerio, me
llevd de vuelta a un recuerdo de |os afios noventa

Tihany eraunamujer joven y hermosa, dentro de un burdel en Handi. Aquel diamellevo avisitarlo
— aenseflarme su lugar de trabgjo. Para ella era como ensefiarme el centro de negocios en €l piso 54
del One Liberty Plaza de Nueva Y ork. No veia ninguna diferencia.

Estaba orgullosa. Contenta con aquel sitio. Se lo habia ganado por méritos y habia derrotado a su
madre, laantigua jefa del establecimiento. Una estructurafamiliar ideal, se diria— paralos
empleados de alguna editorial.

Me tomo del brazo, me sentd, me ofrecié un té de limoén y dijo:

Nando, recuerda siempre — |os ataques dentro de una guerra nunca quieren respuestas inmediatas.
Ni emocionales. Ni reactivas. Solo espera. Una espera hija de un comportamiento racional y 16gico,
donde lavictoriaestu Unico aliado. Lavictoriaeslaquete daplacer y adegria. Y amenudo no pide
precio. Lo hace por amor. Un poco como hacemos nosotras, con hombres como tu.

Lareflexion era profunda. Me costo tiempo digerirla— considerando que mi ignorancia siempre
prevaleci6 sobre lainteligencia de la Ultima mujer de latierra

Empecé a sonreir. Mi mujer, desde la otra habitacion, preguntd de qué me reia. Qué habia visto.
Ledije que era solo un fantasma.

El fantasma dentro de una noche.

Nando



