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EL ESCRITOR QUE NUNCA ESCRIBIO

Unade las primeras cosas que entendi fue que €l negocio editorial nunca dejariaintactala narrativa
pura. Tarde o temprano, €l dinero le ensefaria al sistema afabricar credibilidad.

Hoy, alguien quedo al descubierto.
No robo una novela.
Rob6 la palabra que la cuenta.

Unamuijer publicaun libro. Lo [lama su primera novela romantica. En un video, casi entre lagrimas,
le dice asu publico:

“Lo escribi yo misma. Solo dejé que lalA me ayudara a corregirlo. Laidea fue enteramente mia.”
Lagentele cree.

Aplauden.

L uego descubren que “corregir” significaba algo muy distinto.

Lainteligenciaartificial no arreglé las comas.

Escribi6 € libro.

Ellaescribid la peticion.

Mi propio camino nunca se construy6 parala publicidad. Se construyé para algo mucho menos
atractivo: pagar el precio completo de lo que describo.

Dieciocho afios dentro de una empresa de verdad.

No unaidea ampliada por lainteligencia artificial, sino unavida ampliada por un padre que ya habia
invertido cuarenta afios de la suya antes que yo.

¢Queé separa a quien escribe de quien hace que le escriban?

No latecnologia.

Latecnologia es solo una herramienta, igual que una méquinade escribir en los afios cincuenta.
Ladistincién rea essi hay un cuerpo detras de las palabras.

Un cuerpo que atraveso lo que las palabras describen.

Un cuerpo que pago cada frase con afios, errores, disciplina, sacrificio, victoriasy pérdidas.

Su libro se vende como una promesa de amor.

Un éxito garantizado.



Porgue la forma més antigua de publicidad siempre ha sido la misma:

el engano.

Lagente raravez |o reconoce.

Simplemente se queda fascinada.

Justo por eso mi narrativa lleva un eslogan distinto:

“Unafactura que el tiempo presenta a quienes creyeron que podrian pagarla mas tarde.”
Nunca seré famoso.

Nunca serérico.

Pero seré imposible de olvidar.
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