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ANTONY

Me habría gustado diseccionar este nombre, pero solo me quedan los recuerdos de los que he

conocido, amado, con los que he convivido, y de algunos a los que incluso he mandado a un lugar

mejor. Y para hacer anatomía hacen falta títulos, certificaciones, especializaciones—demasiada

burocracia.

Me gusta comer pollo asado con las manos y levantarme de la mesa justo después para lavármelas,

para no llevar el olor encima.

La primera “Antonio”—en femenino—era una romana, mayor, segura de sí, con esa calma que tiene

la gente en las noches de verano cuando el mar está tibio y la arena todavía no ha olvidado el sol.

Intenté besarla. Me miró y dijo: “¿Qué haces?” Y yo, con la única audacia que tenía, respondí: “Sexo

seguro.”

Ella estalló en carcajadas, me agarró de la mano y me llevó de vuelta con mi madre, que, en cuanto

me vio, explotó: “¿Qué demonios ha hecho esta vez?”

“Nada”, dijo ella. “Quería ser mayor y se volvió algo más.” Y se fue.

Mi madre, intentando ser mi amiga por un momento, se acercó para engatusarme y que le contara lo

que había pasado—olvidando que era ella quien me había traído al mundo, y que eso no le daba

ningún acceso especial a mis pensamientos.

“Nada especial”, le dije. “Se le cayeron las llaves del coche, se agachó a recogerlas y no llevaba ropa

interior—también se le había olvidado. Y le pregunté si suele llevarla negra, y se puso roja.”

“¿Y tú qué hiciste?”, preguntó. “¿Cómo reaccionaste? ¿Cómo te comportaste?”

Hice lo que hace siempre papá cuando lo haces enfadar. Sonrío, me despido y me voy.

Nando


