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ANTONY

Me habria gustado diseccionar este nombre, pero solo me quedan los recuerdos de los que he
conocido, amado, con los que he convivido, y de algunos alos que incluso he mandado a un lugar
mejor. Y para hacer anatomia hacen faltatitulos, certificaciones, especializaciones—demasiada
burocracia.

Me gusta comer pollo asado con las manosy levantarme de la mesa justo después para lavarmelas,
parano llevar el olor encima.

La primera “ Antonio”—en femenino—era una romana, mayor, segura de si, con esa calma que tiene
la gente en las noches de verano cuando el mar estatibio y laarenatodaviano haolvidado el sol.
Intenté besarla. Me mird y dijo: “ ¢Qué haces?’ Y yo, con la Unica audacia que tenia, respondi: “ Sexo

seguro.”

Ellaestall6 en carcgjadas, me agarrd de lamano y me llevd de vuelta con mi madre, que, en cuanto
me vio, exploto: “ ¢Qué demonios ha hecho esta vez?’

“Nada’, dijo ella. “Queria ser mayor y sevolvio algo més.” Y sefue.

Mi madre, intentando ser mi amiga por un momento, se acerco para engatusarmey que le contaralo
gue habia pasado—olvidando que era ella quien me habiatraido al mundo, y que eso no le daba
ningun acceso especia a mis pensamientos.

“Nada especid”, le dije. “Sele cayeron las [laves del coche, se agachd arecogerlasy no llevabaropa
interior—también se le habia olvidado. Y le pregunté si suele llevarlanegra, y se puso roja.”

“&Y th qué hiciste?’, preguntd. “ ¢COmo reaccionaste? ¢Coémo te comportaste?’

Hice lo que hace siempre papa cuando |o haces enfadar. Sonrio, me despido y me voy.

Nando



