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MUJERES P& G QUE NUNCA PIDIERON
PERMISO

Un documento de testimonio. Escrito antes de saber.

Nacieron entre 1985 y 1997, en Rio, Sdo Paulo, Salvador, Recife, Brasilia, Fortaleza.
Nunca pidieron permiso para existir.

Parte |. Oportunismo

Rafaela— Rio, 1985. Dice que la suerte solo [lega a quien sabe vestirla bien.

Juliana— Rio, 1986. Sonrie como si estuviera agradecida, pero solo esta calculando €l siguiente
movimiento.

Marina— S&o Paulo, 1993. Sabe que el oportunismo, bien dosificado, se parece mucho ala
inteligencia.

Parte |1. Bellezay medicina
Juliana— Salvador, 1986. No [lama «doctor» a cirujano. Lo llama «artista».
Larissa— Sdo Paulo, 1989. Cree que la cirugia es una oracion dirigida al espgjo.

Larissa— Rio, 1997. Dice que la cirugia estética es el Unico terreno donde las brasilefias mandan de
verdad.

Parte I11. Dinero, éxitoy favelas

Paula— S&o Paulo, 1990. Criada en unafavela, hoy es duefia de tres boutiques. Pero sigue hablando
con los ojos de quien sabe contar €l pan.

Juliana— Salvador, 1996. Cambi6 su camino de tierra por el marmol, pero todavia camina con
cuidado.

Parte V. Hijosy hombres desacralizados

Juliana— Rio, 1990. Dice que el padre de sus hijos es un paréntesis Util en labiografia.
Larissa— Rio, 1997. Dice que el amor masculino es estacional. El materno, climatico.
Reflexion find

Cuando Vasco da Gama puso pie en aquellas costas, creyd haber encontrado una ruta nueva.
No sabia que €l verdadero milagro no eralatierra, sino quien la habitaba.

En Brasil, lamujer no es conquista. Es horizonte.



No pertenece anadie, ni siquieraasi misma— cambia de forma, de voz, de destino — y siempre
permanece en €l centro.

Vasco creia haber descubierto un continente.

En realidad, solo habia encontrado ala hembra recuperada— la que creay destruye con lamisma
gracia, laque dominasin levantar lavoz, la que transforma la supervivenciaen bellezay labelleza en
poder.

Desde entonces, Brasil nunca ha sido un lugar.
Ha sido unamujer que resiste al tiempo, vestida de sol, de fey deironia.
Escrito por Ferdinando Frega— 26 de junio de 2026.

Este documento fue escrito antes del 1 de julio de 2026. Antes de saber que la primera CEO de
Gillette seria brasilefia. Esto no es casualidad. Esto esla narrativa llegando antes que lanoticia. A
Juliana Azevedo — bienvenida a una historia que ya te estaba esperando.

Nota del autor

Todo nace de unamujer — la historianos |o ensefia. Todo cambia por unamujer. Y todo termina por
unamujer, en e momento en que se marcha. Son tres movimientos relacionalesy sociales. Lastres
hojas que gobiernan el mundo. Mi madre est4 orgull osa.

Ferdinando



