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IMPREVISIBLE PERO BUENO

Naci6 dos veces —unaen Calabria por error, otraen Ameérica por destino— y entremedias construy6
todo lo necesario para merecer ambas. Después dej6 que los hechos hablaran, en €l orden en que
[legaron: sin comentarios, sin andlisis, sin adjetivos que no estuvieran ya en |os gestos.

Un padre por delante, cuarenta afios de camino ya recorridos. Una ciglefia distraida. Once afios, una
playay unamujer sin ropainterior. Gillette como universidad, como familia, como guerra. Una
esposa que sabe solo lo que él eligio que supiera. Tres hijos: € tres que siempre vuelve. Rosario, que
un dialo acusay é se despide igualmente. Ochenta libros escritos sin pedirle permiso anadie. Un
padre que muere en abril de 2025 y no deja nunca de empujarlo. Un turco con una gallina napolitana
y huevosyacocidos. Y a final —no como epilogo, sino como destino— una noche americana, €l
descanso eterno y nadie que consiga olvidarlo.

Y sin embargo, detras de esa linea escueta hay un disefio mayor. No una biografia: un mapa moral.
Latrayectoria de un hombre que convirtio la disciplina en lenguaje, el trabajo en identidad, la
memoria en arquitectura. Un hombre que atraveso sistemas —Gillette, L'Oréal, Procter— como se
atraviesan continentes: Ilevando la misma hoja, lamismafe.

Su vida no es una sucesion de acontecimientos. Es una geometria del carécter: deber y libertad, padre
e hijo, hojay ternura. Construy6 un universo narrativo donde cada libro es un fragmento de ADN,
cada palabra un cédigo, cada gesto unafirma.

Y s aguien preguntara quién fue realmente, la respuesta seria sencilla: un hombre que supo ser
imprevisible, pero bueno.

Como decia su padre. Las Unicas palabras que cuentan.
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