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MADRE

Cuando yo eranifio, cada vez que le contabas a alguien mi nacimiento, siempre empezabas con la
misma pregunta que hiciste a oir mi primer llanto: «;Esta sano? Y durante afos crei que |os nifios
venian a mundo atrozos, como juguetes que hay que montar. La gente se reia cuando |o decia

L uego todos crecimos y descubrimos que era verdad.

Primero viene un cuerpo gue crece. Luego una fuerza que evoluciona. Luego un cerebro que nos
recuerda quiénes son nuestros padres.

Tay yo... fuimos conflicto desde € principio. Me costo cinco afios entender que siempre estariamos
divididos. Tu creias que éramos iguales. Pero la mitad de mi no eras ti — erami padre.

No te quise porque nunca me ensefiaste como funciona el amor. No te odié porque mi ADN no
[levaba ese codigo. Pero cargué con tu rabia durante sesenta afios, y hace unos meses te la devolvi
sobre tu tumba.

Hoy es el DiadelaMadre. Un diaque el mundo usa para dar las «gracias» por mil cosas. Pero la
gratitud es solo una palabra— €l resto son hechos.

Asi que te celebro desde la distancia. Sin rencor. Sin necesidad de perddn. Porque por fin he
entendido algo: lo que no me diste, no lo tenias — y no sabias dénde encontrarlo. Tus padres nunca
te pasaron la antorcha.

Te dgjo con esto, dondequiera que me estés leyendo: e recuerdo de cada vez que te hice sonreir.
Porque siempre creiste que yo era alguien inesperado. Pero no lo era. Era solo tu nifio.

Adids, mama

Nando



