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UNA MAGIA DE INVIERNO

Una cdlida ciudad mediterranea, dentro de las fronteras italianas, me habia alojado durante sesentay
un afos: un cuerpo inquieto en busca de su verdadera dimensién, y una mente que yaviviaen
América.

Mi América. La que me haciallorar cadavez que mirabala bandera, acelerdndome el pulso de
formas imposibles. La que un dia me acogeria, esperando recibirme en lo hondo de su tierra.

Fue aquel dia cuando recibi unallamada de mi tia. Me dijo que mis abuel os habian muerto. Vejez.

Trescientos kildmetros nos separaban, pero nada ni nadie habria podido detenerme. Subi al cochey
conduje. Cuatro horas despues, llegué.

L a casa estaba cerrada. Una vecina, en cuanto me vio, me saludd y me invitd a entrar atomar un
café. Pero mi tiempo no eraese.

Siempre tuve las|laves de la casa. Un rasgo tipico de los Frega: prevenir el problemasiempre es
mejor gue tener que encontrar la solucion. Asi éramos.

Entré. Todavia podiaoler la casa, |as habitaciones, los armarios, la cocina, y aquella chimenea que
me habia hecho compafiia durante el invierno de 1977, cuando yo tenia solo doce afios. Todo lo que
se habiaido ya no estaba alli. Pero |os recuerdos seguian alli.

El instinto me empuj6 hacia el desvan.

Dos ratoncitos me recibieron. Nada asustados. Estaban alli como si me hubieran estado esperando,
como s tuvieran que guiarme hacia algo.

Me llevaron hasta una maleta de carton, cerrada, cubierta por una espesa capa de polvo.

La curiosidad me empuj6 a abrirla. Los dos ratones parecian satisfechos, como si hubieran cumplido
unatarea.

Dentro encontré un cuaderno.
Una caligrafia Unica, toda en mayUscul as, inconfundible. Erala de mi padre.

Un relato llevaba unafecha: 21 de febrero de 1955. Casualmente, el dia exacto de mi nacimiento:
solo cambiaba el afo. Habia escrito aquellas lineas diez afios antes de que yo vinieraa mundo.

Le escribiaaDios.

Pedia unafamilia, una esposa e hijos. Y uno en particular: un varon. Lo llamaria Ferdinando, como
su padre. Pero su peticion no terminaba ahi.

Empecé allorar intensamente. Temiamojar el cuaderno, asi que pasé a modo sollozo-sin-lagrimas.
El que solo usaba en la vida, en presencia de mujeres. una de mis maneras de hacerlas rendirse, una



de mis maneras de hacer trampa. Soy Frega.

Su descripcion de como queriaasu hijo eradetallada. Y, sin alargarlo, al fina me encontré a mi
mismo. Quién soy.

Y aquel fue uno de esos momentos en |os que me hice una sola pregunta:
¢Quién erami padre?

Lagenealogia hizo €l resto. Porque junto con esa pregunta, con mi apellido, con lo que soy, la gente
hoy pregunta siempre |0 mismo:

¢Los Frega son de verdad, o0 son unos embaucadores? Un poco de las dos cosas. Somos |os Frega.

Mi padre le pidi6 aDios un hijo. Dios concedio la peticion. Pero la entrega salié mal. El modelo era
americano. Llegd altalia.

Nando



