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EL HOMBRE QUE ME VIO

Nuncatuve la suerte de tener un mentor.

Durante los primeros veintisiete afios de mi vida, me encontré casi exclusivamente con mujeres.
Mujeres de todo temperamento, toda sensibilidad, toda estatura intelectual y humana. Quizalavida
solo queria recordarme una verdad elemental: yo también era hijo de unamujer. Y vaya hijo.

Luego lleg6 1992.

Una camparia politica, construida en torno a un empresario de Cosenza del sector educativo que méas
tarde llegaria a ser diputado del Parlamento italiano contra todo prondstico, cambio el rumbo de
muchas cosas. No por la politica en si, sino por |as personas que tuve la oportunidad de conocer.
Fueron ellas quienes me abrieron la puerta de las posibilidades.

Y 0 eraun novato en un mundo construido sobre |a pertenencia. Nadie entendia de dénde venia.
La pregunta era siempre la misma.

«¢Por qué nadie lo hainiciado? ¢Por qué nadie |o hatomado bajo su ala?»

Me veian como una piedra bruta sobre la que aln nadie habia trabajado.

Desde distintas direcciones |l egaban invitaciones, acercamientos, propuestas. A menudo nacian en
ambientes que tenian poco que ver con la cultura, lahistoria o el crecimiento interior genuino. Eran
mundos sostenidos por la sumision, ladominaciony el simple gercicio del poder.

L os observaba con respeto, pero desde la distancia.
Habia salas en |as que no queria entrar.

Y no entrée.

Entonces, un dia, recibi unallamada.

Era Gino Domanico, un verdadero maestro de vida

Profesor universitario que habia elegido dedicarse a la ensefianza, poseia esa rara elegancia de
comunicacion que no se puede ensefiar ni imitar. Tras solo unos instantes de conversacion,
comprendi algo que entonces me parecio absurdo y que aln hoy sigo creyendo:

Acababa de conocer al hombre a quien confiaria una parte importante de mi crecimiento.
Meinvitd acenar.

Nunca fue un cortejo, ni unaleccion formal. Gino tenia un don particular: sabialeer amasy mentes.
Lamiaera, probablemente, un libro abierto paradl.

Nunca me explico cudl era su papel, ni de qué tradicidn venia. Solo me dejé unafrase que nunca he



olvidado:
«Un dia, cuando de verdad me veas, con o sin pantallas, sabras quién soy y donde estoy».
Incluso como novato, comprendi el sentido de aquellas pal abras.

Era un hombre [lamando ala puerta de un templo, pidiendo luz. No luz material, porque ninguno de
los dos trabaj dbamos para una compafiia el éctrica, sino la clase de luz que permite a una persona
verse asi mismacon mas claridad.

Gino hizo el primer gesto de acogida.
Luego llegb Tonino.

Unade las figuras més respetadas dentro de lainstitucién, me observé solo un breve momento antes
de hacer 1a misma pregunta que ya habia oido muchas veces.

«¢Por qué nadie lo vio antes? ¢Donde ha estado todos estos afios?»
Larespuesta fue sencilla.

«Trabajaen Cosenza. Nacio en Reggio Calabria. Conoce a medio mundo. Lagentelo aprecia. Y es
uno de los nuestros. La Unica diferencia es que, tras su bautismo catélico, nunca recibi6 ninguna otra
iniciacion».

Aquellarespuesta basto.

Se me permitio iniciar, del modo y en el momento debidos, el camino reservado alos Hijos de la
Viuda

Desde aguel momento, Gino nuncame llevé de la mano.
No le haciafalta.

L e bastaban una miraday unas pocas palabras. Con €, un silencio podia contener méas ensefianza que
un libro de quinientas paginas.

Luego llego € dia.

Lo encontré ali, entre los bancos.

Silencioso. Casi severo.

El lugar exigia una postura particular, primero hacia dentro, luego hacia fuera.

Durante una breve pausa en el espacio exterior de la Camara de Reflexion, la Sala de los Pasos
Perdidos, nos encontramos uno junto al otro. Se acercé ami sin decir mucho. Y sin embargo, en ese
momento ambos sentimos la misma emocion.

Una emocion que nunca se ha desvanecido.
Treintay tres afios después, sigue aquii.

Quiza porgue ciertos encuentros no pertenecen al pasado.



Siguen iniciandonos cada vez que |os recordamos.

TFA

P.D.

Después de escribir esta historia, senti que faltaba una pieza auténtica del mosaico. Bastaron unas
horas de reflexion nocturna para entender cua era.

Aquel verano Gino se alojaba en su villajunto al mar. Me habiainvitado varias veces avisitarlo y,
unatarde, por fin encontré la ocasion de llamar a su puerta.

Me recibié con un afecto que nunca he olvidado, y fue en aquella ocasion cuando conoci a Teresa, la
mujer de su vida.

Erajoven, elegante y de una gracia natural. No pertenecia ala categoria de personas que buscan
impresionar alos demés. Bastaban unos minutos para percibir unainteligencia viva, acompafiada de
unarara capacidad para entender ala persona que tenia delante.

Trabajaba en bancay ocupaba un puesto de responsabilidad. En |os afios siguientes oi comentarios
sorprendentemente parecidos de amigos 'y colegas que la conocian bien: Teresa poseia unaintuicion
poco comun y una extraordinaria capacidad para evaluar lafiabilidad de las personas casi a instante.

Entre nosotros surgié una complicidad natural.

Eraféacil entender que ambos queiamos profundamente a la misma persona. De formas distintas,
naturalmente, pero con el mismo afecto de fondo.

Habia encontrado una hermana de corazon a quien cuidar. Ella nuncalo expresd con palabras, pero a
menudo tuve la sensacion de que habia reconocido algo parecido.

Aquel encuentro, sin embargo, produjo un efecto alin mas importante.

Confirmd una conviccion que el tiempo nunca ha desmentido: un buen mentor casi siempre serevela
através de los ojos de lamujer que caminajunto a él. Ellano reemplaza alamadre, ni se confunde
con ella. Completa el retrato humano del hombre.

Y mi mentor era uno de esos hombres.

Un cordial saludo, - Ferdinando Frega



