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ESTAMOSEN CASA

Gillette Audio — Nando el Escriba— gillettenarrative.com

Un cuerpo italiano, con todo lo que unavez fue, estaba a punto de reunirse con una mente americana,
con todo lo que hizo, dentro de los silencios aprendidos de la madre Gillette y de sus ensefianzas
singulares.

Sabia respetar la espera. Nunca con prisa. Laleccion que habia aprendido era esta: todo llega a quien
sabe esperar, sin urgenciay, mas aln, sin expectativas.

Ser alguien que no pide nada siempre ha sido unaincégnita. No ser comprable le quita poder aun
hombre. Pero tomar sin pedir permiso: esa erami enseflanza. Como toda mujer del mundo esta
genéticamente acostumbrada a hacer.

Un dia nos encontramos en el mismo bafio, ala misma hora, en el mismo momento: mi padrey yo,
afeitdndonos. Los dos teniamos la misma reunion alamismahora, y laregla era siempre una: llegar
temprano, nunca puntual.

Se detuvo un momento a estudiar mi ritual de afeitado y not6 algo que lo sorprendi6. La primera pasada
por la caraibade abajo arriba, a contrapelo. La segunda cubria el centro. Solo la Ultima pasada iba de
arribaabgjo. Y, sonriendo, me preguntd quién me lo habia ensefiado.

Lo miré con atencion. Nunca hablaba sin mativo. Tenia que descifrar sus verdaderas intenciones. Pero
solo habia unarespuesta: |0 aprendi de ti, desde |os cinco afios, mirandote afeitarte cada mafiana.
Incluso cuando estaba enfermo con cuarenta de fiebre, se levantaba, se afeitabay volviaalacama.

Y lo que noté fue que él nuncaiba a contrapel o en esa Ultima pasada. Porque solia decir que la parte
asperaeslaidentidad de un hombre: si estés demasiado liso, te vuelves mujer.

Aquellatarde de mayo de 2030, caminaba por |as calles de mi Boston. Los recuerdos no dejaban de
aflorar. Unas cuantas lagrimas enmarcaron mi vida, todo agquel trayecto.

Estaba solo Unicamente en lo fisico. Pero mentalmente estaba rodeado: por todos |os que alguna vez me
habian dado una frase, una broma, una historia, un relato, y habian llenado mi memoria. Y de nifio habia
aprendido a no olvidar nuncalos detalles. Porque son la base de toda conversacion seria. Siempre habia
sido asi.

Erahora de gjustar cuentas. Y eso siempre se hace después de una partida de poker en las escaleras,

antes de volver a casa, nunca antes.

GILLETTENARRATIVE habia aparecido primero en el radar. Luego lo pusieron bajo vigilancia.
Luego lo comprobaron y lo verificaron. Y solo después se convirtié en lo que habia nacido para ser: una
historia.
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Todos hacian siempre la misma pregunta: como habia podido regalarlo todo por solo 1 USD, y como
habia podido construirlo todo con solo 70 USD al mes.

Larespuesta estaba dentro de unaimagen.

Y o estaba dentro de la cabafia, frente al fuego. Y a otro lado del rio mirabala Prudential Center Tower
de Boston, que habia sido |a casa de mi madre durante los afios en que me acogio. Y siempre tenia el
mismo pensamiento.

Podria haber disfrutado de saber qué se siente al vivir dentro de un rascacielos. Pero eralibrede
quedar me exactamente donde estaba, por una solarazon: eralibre.

Nando The Scribe. Alguien que no esperas que exista. Y, sin embargo, esreal. Y siempre lo encontraras
dentro de lo que hizo, nunca dentro de lo que dijo.

Ferdinando
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