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GILLETTE MAN, LOSZAPATOS

¢CUAL ESLA DIFERENCIA?

Erael 10 de noviembre de 1984, alas 9:30 de la mafiana. Mi padre abri6 la puerta de mi habitacion,
dgj6 entrar laluz y dijo: «Nando, los Carabinieri estan en la puerta preguntando por ti. ¢Qué cofio
has hecho?».

«Papa», le dije, «¢gme estéds tomando € pelo? Déame dormir. Llegué tarde esta mafiana. Melaniame
dej6 destrozado ayer».

«¢Quién cofo es Melania? Levanta el culo, lavate la cara, vistete y sal aqui. Habla con ellosy
averigua gué quieren». «Vale, yavoy».

El mariscal Poscay €l vicebrigadier Patane revisaron mi documento y luego me dijeron: «Si no te
presentas el 17 de noviembre en la Escuela de Tropas Acorazadas Ferrari Orsi de Caserta para
cumplir con el servicio militar obligatorio, la Fiscalia Militar emitira una orden de arresto mafiana a
primera hora. Vendremos a buscarte y te llevaremos ala carcel».

Losmiréy lesdije: «¢Queréis un café? Me acabo de despertar. Vuelvo enseguiday me contaisla
segunda parte de esta pelicula. Sois graciosos, tengo que decirlo».

Mi padre les hizo un gesto alos militares paraindicar que yo estabaloco, y se detuvieron. Cuando
volvi de la cocina, pregunté si deberia haber recibido una cartilla de llamada afilas. Tenian un recibo
firmado por mi madre, que en ese momento estaba en el trabajo.

Sin perder un segundo mas, me disculpé por el malentendido y les aseguré que estaria ali el dia
indicado, listo para ponerme esa ropa que llevas durante doce meses hasta que caduca como un

yogur.

Me preparé. La noche en que me fui, mi padre se despidié con un gesto del brazo. Cuando |e pedi
gue afadiera algo a mis pocas liras—el equivalente a diez euros de hoy—, me dijo: «Hazlas durar.
Recibiras 60.000 liras a mes. Estodo lo que tendrés para vivirs.

Mi madre fingio estar dormiday no contesto. A las 23:45, mi amigo Oreste vino ami casaen el Fiat
850 de su padre —su padre trabajaba en los ferrocarriles— y me llevo ala estacion. Entonces no
entendia el comportamiento de mis padres. Lo que hacian me parecia normal. Esa fue mi primera
verdaderaleccion.

Llegué aNgpoles alas 6:10 de la mafiana siguiente y luego tomé un tren a Caserta. En la estacion
pregunté como llegar a cuartel y caminé otros treinta minutos hasta la puerta. Me presenté a oficial
de guardia, que dijo: «Otro que llegatarde, reemplazo 9/84». Entraba en una casa nueva. Ladgaria
un afo después.

Me mandaron directamente al almacén. Me entregaron una mochila, dos pares de botas de combate



—unas bgjasy otras altas—, un cinturdn, calcetines de lana, dos platos de campafia, unataza, una
cantimplora, una caja de acero para medicinas, zapatillas, uniforme de camuflaje, unagorra, un
uniforme de gala, un fez para el cuartel, dos pares de calzoncillos sacados directamente de la Primera
GuerraMundial y dos camisetas interiores de lana de manga larga. Sonrei, sin imaginar todavia
cuanto me salvarian la vida esas camisetas.

Me sentia como dentro de una pelicula. Sali silbando, y un oficial que venia haciami me detuvoy
me puso dos dias de castigo por no haberle saludado. El destino decidi6 que pasaria cuarentay ocho
horas confinado en mi litera, sin ver anadie.

Dos mafianas seguidas me toco limpiar las letrinas: |os retretes después de que 280 hombres hubieran
cagado, y no todos habian conseguido acertar dentro. No me dio asco. Eso también era el servicio
militar. Tenia que ver y aprender que no todos cagan del mismo color, y no solo por la comida.

Al cabo de una semana vino averme un compariero de un pueblo cercano al mio. Se llamaba Franco
Nicol0, reemplazo 5/84. En lavida civil erarepresentante de una marca de zapatos famosa en todo el
mundo. Le cai bien. A los cuarenta dias consiguié un permiso de cuarentay ocho horas parami y
volamos a casa juntos en su coche. Ocho horas de carretera, pero valio la pena.

En casa, mi madre me pregunt6 si me habia escapado. Esperaba librarse de mi durante mucho mas
tiempo. A medianoche del domingo, Franco me recogio y emprendimos €l vigje de vuelta.

Al subir, me dijo que sujetara entre | as piernas una garrafa de cinco litros de vino. Era para su
mariscal, una manera de ganarse su favor. Pero cuando Ilegamos al cuartel estdbamos borrachos.
Enseguida nos dimos de baja por enfermedad dos dias.

Luego un oficial amenaz6 a Franco en publico. Franco le respondié: «En cuanto salgamos del
cuartel, te pego un tiro». El oficial lo hizo arrestar y juzgar por un consegjo de guerra. Le cayeron
sesenta dias de prision militar.

No volvi averlo ali, porque me trasladaron a otro sitio. Pero cuando termind ese tiempo, a menudo
nos veiamos cerca del trabajo y comiamos juntos, recordando el vino del mariscal.

Habia abierto zapaterias de autoservicio y €l negocio iba bien. Cada vez que pasaba a comprar algo,
me trataba como a un rey: descuento sobre descuento. Pero solo yo sabia que é era mejor vendedor
gue yo. Nuncadije unapalabra. Yo yaeraun GILLETTE MAN.

CENTRO DE INSTRUCCION DE RECLUTAS

Empez6 lainstruccion: desmontar y volver amontar un fusil, luego otro, luego una pistola.
Limpiarlos. Marchas, carreras, descansos, el comedor, |0s servicios basicos del cuartel, el comedor
detropa, e de suboficialesy el de oficiales.

EraNavidad, las nueve de la noche, un frio helador. Esas camisetas de lana fueron una salvacion,
sobre todo cuando empezamos las primeras guardias. Luego nos premiaron con quince dias de
guardiaen € polvorin. Lavarse era un espejismo. Dentro de los calzoncillos ya no distinguias un
parasito de la suciedad, ni un lunar de un piojo.



Latemperatura era de locos: treinta bajo cero. Mear eraimposible: se congelaba, e ibas por ahi con
una estal actita de orina colgando de la polla. Jajajajaja.

Y s seteocurriasiquieradormirte, te arriesgabas a castigo y carcel. El problemano eraadéndeir:
estabamos de guardia justo alli, entre presos y fébricas de municiones.

Unatarde libre, estaba a cierta distancia del casino de oficiales. Veiallegar al baile a mujeres
preciosas y perfumadas con sus oficiales, que irradiaban encanto y poder. Y empecé a entender la
dificultad que debi6 de afrontar mi padre alos veintidds afios, tras dejar €l servicio como capitan de
caballeria acorazada. CARROS DE COMBATE. Justo |o que se suponia que yo tenia que conducir,
salvo que no cabia dentro de uno.

Pero unatarde el comandante de mi compafiia me llamo para un servicio fuera. Tenia que acompafiar
aunamujer en coche hasta Ngpoles. Nadie me dijo quién era. Lo supe después: erala hija del
general que mandaba el cuartel.

La eleccion habia recaido en mi, y nadie supo decirme por qué. Y o era un soldado; eran misiones
oficiales, pagadas aparte. Pero el dinero no lo eratodo.

Se llamaba Carla. Treintay ocho afios, nunca casada, nunca prometida. Decir que era guapa se queda
corto: provocadoray traviesa, por decirlo suave.

Fue mi primera obra pené-fica, y no estuvo nadamal. Supe gue volvid a buscarme, pero para
entonces ya me habian trasladado ala compariia de atletas del Ejército. Jugaba al rugby y mas tarde
entré en la seleccion militar.

LOSZAPATOS

L os zapatos son algo en |o que rara vez pensamos en serio, aunque importan muchisimo para el
cuerpo y lamente. En aquella época importaba todavia més que fueran de cuero, €l Unico materia
gue te mantenialos pies secos y todo el cuerpo en marcha.

Nunca he gastado muchos zapatos. He tenido muy pocosy siempre he intentado arreglar |os que
tenia. Me importaba la funcién, no el aspecto. Puedes darle una patada en €l culo a quien quieras con
los zapatos que quieras, y nadie ve si [levan etiqueta de disefiador.

Hoy mi mujer me pide que paremos en una zapateria de autoservicio. Recuerdo que esatienda fue
unavez de Franco, mi compafiero de lamili, y entramos.

Han pasado cuarenta afios. Sigue igual, la misma distribucion. Mientras mi mujer elige sus zapatos,
me pasa las cagjas para que se las sujete antes de ir alos bancos a probéarsel os.

Mientras tanto, una sefiora pregunta dénde esta la seccion de mujer y le indico € camino. Un sefior
pregunta si un zapato concreto estaen el 41y le digo que esa talla esta agotada. Dos mujeres que se
estan probando zapatos me piden opinion y les digo que estdn maravillosas con esos pares.

Mi mujer no se da cuenta de nada. Durante veinte minutos, sin ni siquiera darme cuenta, me he
convertido en el dependiente. Todos vienen ami. A los hombres les contesto frio y mal, mientras que



las mujeres reciben toda mi admiracion por lo que eligen.

Lacgasellenay casi colapsa. El duefio no entiende qué esta pasando. Pagamos nuestros zapatos y
salimos, pero antes le pregunto si conoce a Franco. «Si», dice, «esmi padre». «Entonces saltdalo de
mi parte».

Al salir, las mujeres me sefiadlan y me saludan con lamano. Mi mujer sigue sin darse cuenta de nada.

El problema |lega unas dos horas después, cuando mi hija quiere volver ala zapateria. Alli, el hijo del
duefio me lleva aparte y me dice: «Sefior Frega, no dije nada en lacaja. No queria que los clientes o
oyeran y se montara una escena. Papa tuvo un accidente terrible en 2021, y en 2023 nos dejo».

Lo siento de verdad. Le cuento a su hijo una historia que vivi con su padre, y me abraza fuerte, con
l&grimas en |os ojos.

Mi hija compra sus zapatos, pagay nos vamos. Al despedirse, €l hijo me grita: «Vengaaverme.
Necesito vendedores como usted, que trabajen gratis». Y yo le digo: «No te has descargado mis
libros, ¢verdad?».

Sonrie. Y lavidasigue.

Ferdinando



