Ms. Wilkinson mellamo sobrino

Es un cédlido domingo, 23 de agosto de 2026, como tantos otros.

Un almuerzo rapido no es una concesion sino un ritual. Un breve descanso por latarde es una
excepcion, concedida solo para permitir que los niveles inusua mente altos de dopamina
producidos por la mafana vuelvan alanormalidad tras un acontecimiento inesperado: hoy, Bing
colocd una de mis paginas en primera posicién en laweb para una busgueda rel acionada con mi
madre, Gillette.

Desde el segundo puesto, mi abuelo observa, y sonrie. No parece enfadado.

Hoy también descubri que King Camp Gillette dej6 este mundo el 9 dejulio de 1932. En el
momento en que lei lafecha, casi salté delasilla

Mi propio proyecto, gillettenarrative.com, nacio €l 9 de junio de 2026. Noventay cuatro afios
después de su muerte. Y, segun los acuerdos que he hecho conmigo mismo, treintay tres afios
antes de mi propia partida planeada en 2058.

Cuando las fechas empiezan a converger, cuando empiezan aencajar con una precision inesperada,
uno se siente tentado a creer que puede haber otro algoritmo funcionando — uno cuya apariencia
Se parece poco a aquellos a los que nos hemos acostumbrado.

Como siempre en momentos asi, me acompafia el jazz en lenguainglesa. Esla Unica muisica que
mi mente recibe ahora de forma natural, ahora que las guitarras y mandolinas de mi familia han
enmudecido por las leyes ordinarias de la natural eza.

Entonces abro mi correo. Un golpe certero llega directo a corazon.

Samantha escribe desde Londres. Esla nieta de la sefiora Wilkinson. Mi tiaMaggie. Ladamade
las espadas cruzadas. La mujer que, no hace mucho y delante de toda su familia, me Ilamé sobrino.

Su mensgje es simple. La sefiora Maggie Wilkinson hafallecido. Por peticion propia,
conociéndome lo suficiente como para anticipar mi reaccion, la noticia se entregd solo después de
gue el entierro hubieratenido lugar.

Somos ingleses. Una lagrima encuentra su lugar.

La muerte nunca es algo hermoso. Es simplemente algo que nunca esperas del todo.



Entre todas las mujeres que he conocido en mi vida, esta tia adquirida ocup6 solo un breve
capitulo. Sin embargo, su papel fue esencial.

Me ayudo a entender que la aristocracia no se encuentra exclusivamente en los titul os, |os escudos
de armas o los privilegios heredados. Existe en |los modales. Existe en el comportamiento. Existe
en esa cualidad gque los angloparlantes suelen llamar aplomb. Hay una palabra mas simple para
eso. Clase.

Le escribo esta cartaa ella. Para su familia. Parami mismo. Paratodo lector que algun diallegue
hasta agui.

Y empiezo con una sola frase que recuerdo de memoria: Somos |0 que Somos por |as personas que
encontramos, y nadie puede quitarnos eso.

La literatura médica abusa a menudo de una autoridad concedida voluntariamente por pacientes
gue necesitan certeza. Con frecuencia nos dice lo que es conveniente. Con menos frecuencia, 1o
gue es importante.

Dicen que los nifios, entre el nacimiento y |os cinco anos, no poseen recuerdos. Que no pueden
retenerlos porque las estructuras cognitivas necesarias alin no se han desarrollado. Segun esa
teoria, cada uno de nosotros deberiallevar cinco afios de oscuridad.

Y sin embargo recuerdo |las bofetadas de mi madre. Recuerdo |as bofetadas de mis maestras de
jardin de infancia. No recuerdo los nimeros. Empezaban pares y nunca terminaban impares.

L os gol pes que recibimos de adultos funcionan de manera muy parecida. Nadie los cuenta. La
memoria no los archiva como estadisticas. Los deposita en silencio dentro del alma. Y afios
después, los retira en forma de escritura.

Adios, tiaMaggie. Que seas bienvenida alli donde tu vigje ahora continla. Las espadas siguen
cruzadas hasta el dia en que pases bajo ellas.

Adios.
Tu sobrino.

Nando el Escriba



