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Le mariage

Jen’'a jamais été fait pour les formats. Ni ala naissance, ni 261 ans. Mes pensées ont toujours
marché en ligne droite vers I'action, et les mots qui restaient en arriere ne survivaient que
comme des échos — un ton, un geste, un silence qui en disait plus que la phrase.

Et tout a commencé quand j’a regardé les couples du début des années 1900. Des mariages
solides, de longues vies, et des trahisons gérées avec la philosophie la plus ancienne jamais
inventée : s le coar ne le voit pas, I'cdl na pas mal. A I'époque, tromper éait un
investissement familial. Les enfants étaient le sous-produit, le travail était le destin, et les
noces étaient la seule vraie dépense — les enveloppes payaient laféte, le reste était ala charge
du couple. On dit que C’était parce qu’il n'y avait pas la télévision. Pas de talk-shows. Pas de
distractions. Seulement la nourriture, I'intimité, et la vérité primitive d’ ére humain.

Alors, qu' est-ce quej’a fait ? J ai commencé a me marier. Partout.

Pologne, 1985. La phase d avant-mariage était un chef-d’cauvre : elle te donnait tout, les
proches t' adoraient, et tout le monde souriait parce qu’ils savaient qu’ aprés la cérémonie... tu
serais seul pour les 50 ansavenir.

Et comme j’ai été élevé huit ans dans un internat catholique, j'insistais pour deux phases :
d’abord le rituel spirituel, la paperasse légale plus tard. Bien plus tard. Trop tard. En réalité...
jamais.

Entre 1985 et 1992, le monde a cru que je m’ étais marié presgue trois fois. Les rituels étaient
parfaits. Lapartie |égale ? J étais toujours « indisponible ».

Puis la vie a fait ce que la vie fait toujours : elle m'a envoyé une femme qui vivait a cent
metres de chez moi. Elle a cassé le systeme. Elle m’a épousé convaincue que ¢’ était mon idée.
JeI'al laissée le croire. Parce que perdre contre elle était la seule vraie victoire. Résultat : trois
enfants, trente-trois ans de mariage.

Mais I’ histoire ne s arréte pas la. Entre 1995 et 2015, j'al collectionné onze autres mariages
symboliques a travers le monde. Méme rituel, méme magie, méme fuite. Les gens ne me
croyaient pas. I1s ne me croient toujours pas.

Et un jour j’ai compris quelque chose de simple : je ne pouvais pas épouser toutes les femmes
de la terre. Je ne pouvais pas toutes les garder. Mais je pouvais garder les moments. Un ala
fois. Parce que les femmes — toutes — nous ont toujours été supérieures, a nous les hommes.

Et je suistoujours |3, a essayer encore de les conquérir, un moment alafois. Parce quec'est le
seul mariage auguel j’ aie jamais honnétement cru.
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