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Mon preésident

Le Président n’ était pas assis. |l s enfoncait. Il ne parlait pas, ne regardait pas, ne commandait
pas. A peine s'il respirait. Un de ces jours ol méme les plus grands hommes ressemblent a des
enfants laissés dehors dans | e froid.

JeI’ai repéré de loin et j’a arrangé un rendez-vous galant — deux amies. Elles sont arrivées
prés de lui, sans bruit. Sans maquillage, sans provocation. Simplement présentes. Comme si
guelqu’un les avait placées|a pour combler un vide qui refusait d’ étre comblé.

Il alevé les yeux avec I’effort d’un homme qui souléve une pierre, m'a regardé, et d' un air
grave m'ademandé : Qui sont-elles, Nando ? J ai souri sansrépondre. Il ainsisté:

— «Nando... tu crois... que ce sont des prostituées ? »

Sa voix était brisée. Aucune ironie, aucune malice. Seulement la peur. La peur d’ étre devenu
un homme qui a besoin de payer quelqu’ un rien que pour cesser de se sentir seul.

Il n’avait jamais payé une femme de savie — maisil avait souvent vidé ses poches pour €lles.
Premiére poche : une épaisse liasse de billets pour représenter le pouvoir. Le reste : de la
monnaie, comme pour dire, je ne dépense que ce que je choisis de dépenser.

Je me suis approché, lentement, comme on s approche de quelqu’ un qui se tient au bord.
— « Non, Président. Ce ne sont pas des prostituées. »

Il adégluti, comme s'il attendait un verdict.

— «Alorsgu’ est-ce qu' elles sont ? »

— « Ce sont des substituts, Président. »

Silence. Il n’apas compristout de suite. Puis le sens est arrive.

— « Des substituts... de quoi ? »

— « Detout ce que vous ne pouvez plus ressentir par vous-méme. »

Les deux femmes me regardaient, mais elles ne baissaient pas les yeux. Elles prennent —
toujours — mais elles ne demandent jamais.

Ellesn’ étaient pas |a pour séduire. Elles étaient présentes pour combler un trou noir.
Le Président ainspiré, lentement. Une larme — une seule — est tombée sans un bruit.

— «Nando... jetombe. »



— « Jesais, Président. Mais pas aujourd’ hui. »

Et pendant une seconde, a cet instant, il est redevenu lui-méme. Pas le réle. Pas le symbole.
L’ homme.

L"homme de Mon Président.
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