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Uneerreur dejugement

Quand un homme atteint soixante et un ans et se retrouve véritablement seul, il ne vit plus
parmi ses souvenirs. Il vit parmi ses erreurs.

Les souvenirs sont inoffensifs. 11s ne peuvent pluste faire mal. Les erreurs, ¢’ est différent. Les
erreurs se réveillent avant toi. Elles s'assoient au bord du lit en attendant que tes yeux
s ouvrent. Ce sont les compagnes fidéles de I’ &ge parce qu’ elles sont les seules choses qu’on
ne peut pas renégocier.

Ce matin d’'ao(t-1a, je me suis surpris a penser a cette vieille institution du Sud de I'Italie
qu’ on appelle le mariage réparateur.

Dans les villages des années 1940 et 1950, deux jeunes gens tombaient amoureux avec
I"'imprudence réservée a la jeunesse. |Is se désiraient, se faisaient confiance, et ne songeaient
jamais aux conséguences. Puis les conséquences arrivaient quand méme. Parfois un enfant.
Parfois deux. Parfois trois.

Lesfamilles regardaient laréalité en face et choisissaient une solution pratique.
Non parce qu'’ elles étaient éclairées.

Non parce qu'’ elles étaient romantiques.

Parce que le scandale codtait plus cher que le mariage.

Les deux amants étaient pousses vers |’ autel, baptisés dans la responsabilité, et relachés dans
la société avec des enfants, des obligations, et un avenir qu’ils N’ avaient pas prévu mais qu’ils
devaient désormais bétir.

Quand lesfamilles s opposaient alarelation, il y avait une autre solution.
Lafuitina
Lafugue.

Deux jeunes gens qui disparaissaient ensemble pour annoncer que le consentement était
devenu sans objet.

Le message était simple:
Nous nous appartenons. Rattrapez-nous quand vous pourrez.

Finalement tout le monde revenait. Les familles reviennent toujours. Les parents pardonnent
parce qu’ils aiment leurs enfants. Les grands-parents pardonnent parce que les petits-enfants



renversent toutes les lois antérieures du coaur.

Mais ce matin-la je ne pensais pas aux jeunes couples.

Je pensais a moi-méme.

Pendant des années, mon exercice privé était devenu la comptabilité des erreurs.
Les mauvaises décisions.

Le mauvais silence.

Lamauvaise loyauté.

L es mauvaises attentes.

Et contrairement a ces jeunes amants, aucun mariage réparateur ne m’ attendait. Aucun curé de
village. Aucun conseil de famille. Aucune formule sociale capable de corriger |’ arithmétique.

Jai compris alors que ma propre fuitina avait duré quarante ans.
Soixante-cing pays.

Quatre décennies.

Une fugue solitaire a travers les continents.

Laquestion n’ était plus de savoir s j’ avais fui.

Laquestion était :

De quoi, exactement, avais-je fui ?

Le 14 ao(t 2026, laréponse est enfin arrivée.

Savoir ce qui S était passé ne suffisait pas.

Comprendre pourquoi cela s était passé est devenu essentiel.

La différence entre la sagesse et la souffrance n’est souvent rien de plus qu’ une explication
manquante.

Et soudain tout est devenu clair.
Cen’avait pas été une trahison.
Cen'avait pas éé un complot.

Ce n’avait pas méme été le destin.

Ce avait été une erreur de jugement.



Une magnifique, colteuse erreur de jugement, longue d’ une vie entiére.

Je ne pouvais pas la corriger.

Je ne pouvais pas faire appel.

Je ne pouvais pas négocier avec |’ autorité supréme responsable du résultat.

Mon destin.

Le Chief Executive Officer de toutes |les consequences que j’ aie jamais affrontées.

Et pour lapremiérefois, j’al cessé de discuter avec lui.
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