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Ma surprise

FRAME

Je venais d’arriver à la clinique où ma fille fait sa rééducation motrice, un de ces moments

qu’on ne délègue jamais à personne, être là signifie être dans le problème, pas spectateur à un

match de baseball.

Je m’étais assis dans l’espace réservé aux gens comme moi, une petite table avec une seule

chaise, loin de tout le monde mais pas de leurs regards.

Au moment précis où je croyais avoir sécurisé la position, depuis une table voisine, des

patients en pleine sieste et cigarette m’ont appelé pour leur tenir compagnie, et ils n’ont

montré aucune hésitation à faire comprendre qu’ils accueillaient ma présence.

Un seul d’entre eux savait que j’écris, et quand nous étions seuls il m’appelait Monsieur

Gillette, en dépensant un large sourire satisfait, tandis que je le grondais pour cela, incapable

de faire autre chose.

Nous étions sur une terre, la Calabre, où j’aurais pu être enlevé, patrie entre les années 60 et 90

des enlèvements contre rançon les plus grands et les plus rentables, des sommes à huit chiffres.

Ici il n’y avait pas de rapts, ceux-là appartenaient à d’autres zones, d’autres terres, d’autres

cultures, où le mot amour servait à motiver et à justifier, et plus tard à être pardonné, car ici

personne ne repartait sans un accord préalable, nous n’étions pas à Cincinnati.

Il y avait un professeur de 65 ans et un enseignant de 34 ans, tous deux handicapés, tous deux

en fauteuil roulant, qui discutaient entre eux de géométrie et de langues anciennes avec

l’assurance de gens qui ont enseigné toute leur vie. Je suis resté l’auditeur, un spectateur non

payant.

Quand ils ont eu fini, ils se sont tournés tous les deux vers moi et m’ont dit : excusez-nous,

mais que faites-vous dans la vie ?

Et moi, en souriant, j’ai répondu : j’écris les livres dans lesquels des professeurs comme vous

apprennent, et j’espère sincèrement que vous parviendrez à être de bons enseignants.

Ils se sont tus, mais en m’éloignant j’ai dit : ah, j’allais oublier.

La figure géométrique absolument parfaite n’est pas le carré, comme vous vous êtes tous deux

abaissés à le soutenir, mais le triangle, comme si la somme de deux triangles ou plus faisait un

carré, et un certain Pythagore a d’ailleurs bâti quelques théorèmes, même si je ne me rappelle

plus combien il en a publié, je sais seulement qu’il en a fait pas mal.



Et autre chose, le socle linguistique qui a permis à l’humanité d’évoluer n’est pas, comme vous

l’avez stupidement affirmé, le latin, ces pauvres gens n’avaient que 2 000 mots, et ensuite sont

venus les Grecs, qui en ont apporté 8 000, et ont donné naissance à la philosophie, celle qui

nous permet de penser qu’un jour nous serons meilleurs.

Et dire que la lettre « J » de l’alphabet n’est pas italienne, et pourtant elle a toujours été

fondamentale pour tant d’identités. Pensez à JAVE, puis à JÉSUS, puis à Juliana la CEO de

Gillette, puis à Jejurikar le président de P&G, et pensez ensuite que je m’appelle Frega, avec

un F, parce que le J aurait été bien trop encombrant pour moi, une surprise à laquelle je ne me

serais jamais habitué.
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