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Race et culture

Ja vécu autrefois six mois dans un appartement de Lisbonne avec des gens de nationalités
diverses, et aujourd hui, a une date censée rappeler I'un des chapitres les plus funestes de
I’humanité — |le phénomeéne du racisme —, je veux raconter une histoire personnelle qui m’'a
changé.

Je suis arrivé dans cet appartement, a |’ extréme périphérie de Lisbonne, I'un des quartiers les
plus pauvres et les plus délabrés, majoritairement lusophone, avec des gens venus du Brésil,
d’ Angola, de S0 Tomé, de Mogadiscio, de Madagascar, et quelques-uns du Portugal méme.

La langue ne m’était pas familiere, mais dans certains argots elle rappelait des formes
dialectales de ma propre ville — et la mémoire historique que les Portugais avaient jadis
colonisé chez moi n’ était pas seulement probable, elle était certaine.

Une expression qui m’a toujours fait sourire, c'est quand ils disaient, en portugais, FOCU
MEU — ce qui, en dialecte calabrais, ale méme sens.

Je faisais attention a tout. Alfonso, Osvaldo, Paolo, Roberto, Antonio, Ramon m’ attendaient
chaque soir pour le diner. J étaisle plus &gé, et ils voulaient mes histoires.

Une histoire est restée dans les annales : celle de la bruschetta, de la bussetta et du busadero —
trois mots, trois choses compléetement différentes — et je jouais avec, en tissant mes récits, en
faisant semblant de ne pas comprendre, en créant expres des chevauchements et des
mal entendus, et tout le monde finissait par hurler derire.

Ils me faisaient raconter les histoires en portugais, et a la fin de chacune je lachais un «
vaffanculo » en italien comme une sorte de décharge libératrice, et tout le monde souriait.

Personne n’a jamais remarqué la couleur de ma peau. J étais le seul homme blanc parmi tant
d’ autres couleurs, mais le soir, réunis, nous étions un arc-en-ciel de bonheur et de sourires.

Ils faisaient méme en sorte que j'aie de quoi manger quand je n'avais pas d’ argent pour
I’ acheter moi-méme, et ils le faisaient avec dignité et élégance, tout en me disant quej’ éaisun
professeur de communication, un coquin avec les femmes, et quelqu’un qui avait fait de son
esprit un trésor adonner, jamais a exploiter.

Alors, aqui melit : voilaaquoi ressemble un monde en mouvement — et quand on S’y attend
le moins, I’ aide la plus impensable arrive, comme seuls les Portugais savent la donner.

Adieu les amis,



Ferdinando
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