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L’année destrois— 1993, suitelll

Il faisait encore t6t ce matin de mars quand quelqu’ un a sonné ala porte.

Tout le monde s est aussitdt demandé qui cela pouvait étre. Ma fille Giorgia a souri et, avec
une assurance parfaite, aannoncé : « Enfin. Ils sont venust’ arréter. »

En réalité, ce n’ était que le facteur.

La veille au soir, il avait oublié de livrer un télégramme. Craignant que cette erreur ne lui
colte son emploi, il avait décidé de la corriger dés I'aube. Pour lui, I'heure n'était
apparemment qu’ un détail mineur.

Ma femme a ouvert le télégramme par curiosité. Ony lisait : « Son Illustre Seigneurie et son
€poux sont invités aassister al’ événement qui setiendrale 30 mai dans la Salle des Archontes
a Reggio de Calabre, intitulé : Jumeaux nés en I’année 1993. Merci de contacter |e secrétariat
dans les trois jours suivant la réception de ce télégramme pour confirmer votre présence.
Aucun frais ne seraengagé. »

Nous nous sommes regardés. Trente-trois ans avaient passe. Ce genre d’ événement n’arrive
pas souvent. Nous €étions curieux.

Ma femme aimmédiatement entamé sa campagne de recommandations. Tiens-toi bien. Nefais
rien d'impulsif. Reste calme et lucide. Accepte tout ce qu’on nous donnera. Puis rentrons
tranquillement ala maison. Elle souriait en disant cela. Elle savait parfaitement que conseiller
au loup comment se comporter parmi les brebis est généralement une perte de temps.
Ahahahah.

Le jour de I'événement est enfin arrivé. La sdle était bondée. Nous ne reconnaissions
personne. Moi, en tout cas. Le temps avait changé tous les visages. Curieusement, presque
personne n’avait amené ses enfants.

Le programme a commencé avec une intervenante, une obstétricienne qui avait travaillé a la
clinique durant ces années-la. Elle a rappelé que 1993 avait été extraordinaire. |l y avait eu
cinquante-quatre naissances gémellaires. Sur ce nombre, cinquante et une étaient des filles.
Seulement trois étaient des garcons.

Ensuite, la directrice de la clinique a pris la parole et a invité les trois couples ayant eu des
jumeaux garcons a Savancer. Quand j'a entendu mon nom de famille, ma femme a
discrétement fait le signe de croix. Une nouvelle aventure commengait. Elle savait quej’allais
parler. Elleignorait simplement ce quej’alaisdire.



On a demandé au premier couple ce qui, selon eux, avait causé leur naissance gémellaire. Le
mari a répondu avec énergie gu'une bonne nourriture et une grande passion avaient
probablement joué un rdéle décisif. Le public ari et applaudi.

Le deuxiéme couple a recu la méme question. Cette fois, c’est I’éouse qui a répondu,
suggérant qu’ un traitement hormonal avance avait peut-étre influencé le résultat.

Puis ce fut notre tour. Ma femme a rapidement pris le controle du microphone avant que je ne
le fasse. Elle a expliqué que les naissances gémellaires traversaient I’ histoire de ma famille :
moi-méme, mon pére, et avant lui mon grand-pére. A son avis, C était prévisible. Presque
naturel. Tout se déroulait sans risque.

Puis elle atenté I’ erreur fatale. Elle a essayé de me tendre le microphone. Je I’ai intercepté.
C’ était une occasion unigque dans une vie. Je ne pouvais pas la gécher.

Ja expliqué que durant ces années-la je travaillais pour Gillette dans le commerce de gros.
Naturellement, ai-je dit, les naissances gémellaires étaient faciles a expliquer. C' était le méme
principe que nos promotions : prenez-en deux, payez-en une. Lasalle aexplosé derire.

Encouragé par la réaction, j’a poursuivi. « Ce fut une année exigeante, 1993. Inoubliable.
Mais je tiens aussi a préciser que je n'ai jamais eu la chance de rencontrer aucune des dames
présentesici avant cette date. »

Les dames ont souri. Les maris ont souri un peu moins. Un équilibre a été rétabli dans
I"univers.

Finalement, I’ événement s est termingé, et nous nous sommes dirigés vers la sortie. Au moment
méme ou nous partions, plusieurs dames m'ont arrété. « Monsieur Gillettenarrative »,
m’ ont-€lles appel é.

Et a cet instant j’al compris quelque chose. Les années passent. Les visages changent. Les
souvenirs s estompent. Mais les histoires voyagent plus vite que les gens. J étais arrivé en tant
gue Ferdinando. D’ une certaine maniére, mes histoires étaient arrivées avant moi.

Ferdinando
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