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Nando, nous sommes a la maison

Voila des semaines qu’ un moment de ma vie ne cesse de me revenir. Nous étions en 1993, et
pour le lancement d’'un systeme de rasage révolutionnaire a I’ époque, mon pere et moi nous
sommes envol és pour Washington.

Il n"arrétait pas de me demander s |’ étais heureux, et il souriait. Je ne le voyais pas souvent
ainsi, et cela m’intriguait — comme s'il attendait le bon moment pour me dire quelque chose
d’ important.

Un aprés-midi, apres le travail, nous marchions le long d'un quai au bord du fleuve. Il m'a
sais le bras, m'atiré plus pres, et m'adit :

« Nando... nous sommes en Amérique. Nando... nous sommes ala maison. »

Il était heureux — les yeux pleins, presgue ému, presgue prét a pleurer. Mais |’ étais trop jeune
pour comprendre ce qu’il voulait vraiment dire au-dela des mots.

Aujourd hui, je n'arrive pas a |’oublier. Cela fait presque sept mois que ce souvenir revient,
tournant en boucle dans ma téte. Trente-trois ans ont passé, et lui est parti depuis un an. Mais
son signal est fort et clair : il veut que je comprenne que je dois étre prét a repartir — arentrer
alamaison. Lamaison qui ne m'apas recu il y a 61 ans uniquement a cause d une erreur de
cigogne FedEX... mais C’ est une autre histoire.

Ici, en Italie, j’al I'impression d’ étre coincé dans une cagette a fruits — enfermé par quelque
chose qui ne m’ajamais appartenu.

Comment |’y arriverai, je n’en a aucune idée. Mes 70 USD par mois sont ma seule ressource,
et je ne cours apres personne pour de I’ argent. Je ne cours qu’ apres les belles femmes — s
elles sont intelligentes. Pas un vice, une passion. Une dette de reconnai ssance envers celle qui
n’ajamais besoin de publicité — lafemme qui existe méme quand elle est seule.

Et quand j’ entrerai enfin dans une piéce la-bas, j’ aural trois piments calabrais dans la poche. Je
me présenterai en disant :

«Voici lefeu — la seule chose qui nous garde en vie et nous empéche de tomber malades. Ca
commence dans la bouche et ¢a finit dans le cul. Simplement, ne le faites jamais savoir aux
adversaires. »
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