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TROISLAMES. UN SEUL GILLETTE.

Tout ce que nous possédons vraiment — sans bruit, sans en avoir conscience — avance quand
méme. Comme le temps. || ne demande pas. I ne prévient pas. Il arrive. |l porte un nom: le
Destin.

Un homme a décidé un jour qu’ on se souviendrait de lui. Pas localement. Pas temporairement.
Pour |I"humanité. |l avait une seule chance. Un aprés-midi, en Amérique, il a ramassé par terre
une lame jetée. Quelgu’ un d’ autre avait inventé la capsule de bouteille. Lui avu autre chose. |1
n'apas amélioré un produit. Il aréécrit un geste. Le rasage est devenu un systeme.

La lame est devenue jetable. Le nom est devenu permanent. Quand les gens achetaient le
produit, ils pronongaient son nom. King Camp Gillette. Franc-magon. Auteur de The Human
Drift, 1894.

Mon pére. Fils d’un mineur et d’ une mére noble. Elevé avec soin. Construit sans limites. A 12
ans, des hommes faits le craignaient. Non parce qu’il était violent —

parce qu'il n’hésitait pas. Un soir, en alant au cinéma, il a été attaqué par un groupe plus agé
que lui. Seul. Aucune issue. Il a trouvé une lame de rasoir par terre. Il I'aramassee. Il en a
marqué un au visage. |ls ont détalé. Ce moment nel’ajamais quitté.

Quatorze ans plus tard : 120 candidats. Un seul poste. |l est arrivé troisiéme. Les deux
premiers ont négocié. Paslui. || est entré chez Gillette Itaie.

Etil y est resté 40 ans.

Apres laretraite, rien n'a changé. Les gens I’ arrétaient encore dans la rue. Le reconnaissai ent
encore. Pas ason nom. A ce qu'il représentait. Frega. L’ homme de Gillette. Lalame.

Chague lundi il partait t6t. Chague vendredi il rentrait. Jamais une plainte. Jamais une
explication. C'était mon pere. Un jour, il a dit a quelqu’un que j étais le seul fils qui lui
ressemblait vraiment. Je |’ ai appris des années apres. C’ était sa maniere. Pas de déclarations.

Seulement une direction.

Javais 19 ans. Service militaire. Concours de police réussi. || m’a retrouvé a Naples, en mai
1985. Ce n'était pas une rencontre pere-fils. Ce n’était pas une question de travail. C' éait
autre chose. || m’'a posé une seule question : « Qu’ est-ce que tu vas faire de tavie ? » Aucune
pression.

Aucun consell. Rien que cela.



Jai pris sept jours. Puis je suis entré dans un consortium lié a Gillette. Le réle le plus bas
possible. On commence en bas si I’on veut voir le sommet. Dix-huit ans. Je I’al atteint. Puis
guelque chose aprisfin. Pas|’argent. Pas le poste. L’ intérét. Alors je suis parti.

Il marevu, en privé. D§a retraité. 1l n'a pas essayé de m'arréter. 1l adit qu’il comprenait. I
avait toujours su que cela arriverait. Parce que j’ étais comme lui : imprévisible. Toujours en
marche vers quel que chose de meilleur.

30 novembre 2003. J a quitté mamere Gillette. Maisje n’ai pas perdu I’ ADN.
Trois histoires. Trois moments. Voici le quatrieme.

Franc-magonnerie depuis 1993. Pythagore. Discipline ésotérique. On prend la pierre brute et
on en fait quelque chose qui porte du poids. L’ esprit affGte ce que le coaur nourrit.

Je suis devenu manager international. J ai parcouru le monde. Encore dix-huit ans.

Puis un jour je me suis mis a écrire. Pas un livre. Pas deux. Pas dix. Pas cinquante. Pas cent.
Plus de 1600. J ai cessé de compter.

Je veux étre reconnu. Mais je ne vends pas de livres. Je donne |’ acces.

Le systeme ne sait pas ou me ranger. Un auteur indépendant qui donne tout n’est pas une
catégorie. C est un probleme.

Je n’ attaque pas le systéme. Je fais pire.
Je lui retire de lavaleur.

Ilsmelisent. Maisils ne peuvent pas me gérer. |Is ne peuvent pas me tarifer. IIs ne peuvent pas
m'’ encadrer. Je ne peux pas étre contrélé. Je n’ai pas de prix. Parce que je ne vendsrien.

Ledestin n’ est jamais attendu. Comme moi. Maisil existe. Et je marche encore vers lui.

Nando
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