01/06 - THE GILLETTE COMPANY SAGA - RECIT 12/ 17

MON PERE

Mon pére est décédé en avril 2025. Pas un seul jour n’a passé depuis sans que sa présence me
traverse | esprit.

Lamort retire un homme de la piece. Elle ne le retire pas de la conversation.

Plus je vieillis, plus je découvre des morceaux de lui cachés en moi. Des gestes. Des silences.
Des réactions. Des facons de regarder les gens.

L’ héritage qui compte n’est jamais |’ argent. C’ est la reconnaissance.

Quand j’ étais jeune, il meregardait et me disait que j’ étais capable de choses hors de sa propre
portée. Je croyais qu'il me tagquinait. Je croyais que les peres disaient ces choses parce que les
peres sont tenus de croire I'impossible au sujet de leursfils.

Maintenant je comprends. Il ne me faisait pas de compliment. 1| me prétait une confiance que
je n'avais pas encore méritée. Il voyait des routes que je ne pouvais pas voir. Des portes dont
j'ignorais|’ existence. Des possibilités que je passerais des décennies a essayer de découvrir.

Nous étions pére et fils. Puis nous sommes devenus amis. Le genre d’amis qui parlent
honnétement de la vie, des femmes, des victoires, des humiliations et des réves.

Puis nous sommes devenus collegues. Des conspirateurs liés par le travail, le sang, et le refus
obstiné d’ accepter les limites ordinaires. Au-dela de tout le reste, nous partagions un nom de
famille. Un nom qui survit aujourd’ hui non parce qu’il est écrit sur des documents, mais parce
gu'il est entré dans | e récit. Entré dans la mémoire. Entré dans GilletteNarrative.

Parfois j'ai I'étrange sensation qu’il regarde encore. Pas comme un juge. Pas comme un
critique. Pas comme I’homme qui dit : « Je te I’avais bien dit. » Non. Plutét comme un
observateur silencieux étudiant une expérience qu’il a contribué a créer.

Un fils qui n"ajamais suivi le mode d emploi. Un fils qui est sorti du format a répétition. Un
fils dont lavie a produit des résultats que personne n’ aurait raisonnablement pu prévoir.

Il me manque. Son sourire. Ses pauses. Son silence. Ses décisions. Ces petites images
conservées dans la mémoire qu’ aucune archive ne peut stocker et qu’ aucune technologie ne
peut récupérer.

Il était capitaine dans |I’armée italienne a vingt-sept ans. Mais le grade ne |’a jamais expliqué.
Ce qui le rendait unique était plus simple. Il était mon pére. La part silencieuse de mon
existence pendant que le reste du monde rivalisait pour faire du bruit.



Et donc, je vais lui écrire. Ou gu'il soit. Attends-moi. Mais pas tout de suite. Il y a encore du
travail inachevé. Il y a encore des mysteres non résolus. |l y a encore des histoires qui doivent
étre écrites.

Un jour j’arriveral. Et quand j’ arriverai, nous rirons ensemble. Pas du succes. Pas de I’ échec.
De I’ absurdité du voyage.

Parce que I’ expérience vécue peut raconter des histoires que I'imagination n’ égalerajamais.

Adieu, Papa. Pour I’instant.

Ton fils,
Ferdinando
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