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GILLETTE BRÉSIL — 100 FEMMES QUI
N’ONT JAMAIS DEMANDÉ LA PERMISSION

Un document de témoignage. Écrit avant de savoir.

Elles sont nées entre 1985 et 1997, à Rio, São Paulo, Salvador, Recife, Brasília, Fortaleza.

Elles n’ont jamais demandé la permission d’exister.

PARTIE I. OPPORTUNISME

Rafaela — Rio, 1985. Elle dit que la chance ne vient qu’à celles qui savent bien l’habiller.

Juliana — Rio, 1986. Elle sourit comme si elle était reconnaissante, mais elle ne fait que

calculer le coup suivant.

Marina — São Paulo, 1993. Elle sait que l’opportunisme, bien dosé, ressemble beaucoup à

l’intelligence.

PARTIE II. BEAUTÉ ET MÉDECINE

Juliana — Salvador, 1986. Elle n’appelle pas le chirurgien « docteur ». Elle l’appelle

« artiste ».

Larissa — São Paulo, 1989. Elle croit que la chirurgie est une prière adressée au miroir.

Larissa — Rio, 1997. Elle dit que la chirurgie esthétique est le seul domaine où les

Brésiliennes commandent vraiment.

PARTIE III. ARGENT, SUCCÈS ET FAVELAS

Paula — São Paulo, 1990. Élevée dans une favela, elle possède aujourd’hui trois boutiques.

Mais elle parle encore avec les yeux de celle qui sait compter le pain.

Juliana — Salvador, 1996. Elle a quitté son chemin de terre pour le marbre, mais elle marche

encore avec précaution.

PARTIE IV. ENFANTS ET HOMMES DÉSACRALISÉS

Juliana — Rio, 1990. Elle dit que le père de ses enfants est une parenthèse utile dans la

biographie.

Larissa — Rio, 1997. Elle dit que l’amour masculin est saisonnier. L’amour maternel,

climatique.

RÉFLEXION FINALE



Quand Vasco da Gama a posé le pied sur ces côtes, il a cru avoir trouvé une nouvelle route.

Il ne savait pas que le vrai miracle n’était pas la terre, mais celle qui l’habitait.

Au Brésil, la femme n’est pas une conquête. Elle est un horizon.

Elle n’appartient à personne, pas même à elle-même — elle change de forme, de voix, de

destin — et reste toujours au centre.

Vasco croyait avoir découvert un continent.

En réalité, il n’avait fait que rencontrer la femelle retrouvée — celle qui crée et détruit avec la

même grâce, qui domine sans élever la voix, qui transforme la survie en beauté et la beauté en

pouvoir.

Depuis lors, le Brésil n’a jamais été un lieu.

Il a été une femme qui résiste au temps, vêtue de soleil, de foi et d’ironie.

Ce document a été écrit avant le 1er juillet 2026. Avant de savoir que la première femme PDG

de Gillette serait brésilienne. Ce n’est pas une coïncidence. C’est la narration qui arrive avant

la nouvelle. À Juliana Azevedo — bienvenue dans une histoire qui vous attendait déjà.

Note de l’auteur — Tout naît d’une femme, l’histoire nous l’enseigne. Tout change à cause

d’une femme. Et tout finit à cause d’une femme, au moment où elle s’en va. Ce sont trois

mouvements relationnels et sociaux. Les trois lames qui gouvernent le monde. Ma mère est

fière.
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