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Le Sac DeWall Street

Quand mon pere rentrait a la maison le vendredi soir, aprés cing jours passés loin pour son
travail, il était épuisé.

Presgue chaque semaine, il me demandait d aller au garage chercher deux choses dans sa
voiture : le dossier et le sac.

Il avait besoin des deux. A 21h30 précises, un inspecteur appelait et les chiffres devaient étre
préts.

C’est devenu notre rituel du vendredi. Je ne me suis jamais plaint. Je le faisais pour mon pere.
Je le faisais pour nous.

Les chiffres n’ éaient jamais faux. Les résultats n’ éaient jamais en dessous des attentes. Et je
nel’a jamaisvu en colére.

Enfant, j’en étais venu a croire qu’il possédait un sac magique.

A la maison, pourtant, ma mé&e me demandait souvent d’aler chercher son sac et son
portefeuille. Ce fut ma premiére legon. Deux objets complétement différents pouvaient porter
le méme nom.

L’un grand, rempli de travail. L’ un petit, rempli d’ argent.

Des années plus tard, un soir d hiver, mon pére et moi revenions d un enterrement. Des
barrages routiers provoqués par des mouvements sociaux nous ont forcés a emprunter un
itinéraire que nous ne prenions jamais habituellement.

Lelong d’ une avenue sombre se tenaient plusieurs femmes prés de petits feux. Chacune portait
un sac amain.

J ai demandé qui elles étaient. Mon pére a souri.
« Ce sont des dames qui cherchent du travail. »

J ai regardé les sacs. « Elles portent leurs outils avec elles », a-t-il expliqué. « Et qui sont leurs
clients ? » « Les gens qui accomplissent de bonnes actions. »

Javais dix ans. Naturellement, ja supposé que les gens qui S occupaient des actions
s occupaient aussi, d une certaine maniere, de ces femmes. Le malentendu me paraissait
parfaitement logique.



Des années plus tard, mon pére m'a emmené a Milan. Pour la premiére fois, |’ entrais dans le
temple de lafinance italienne, Piazza Affari.

Le parquet était rempli de cris. Des gens qui achetaient. Des gens qui vendaient. Des gens qui
agitaient des bouts de papier comme si la civilisation elle-méme en dépendait.

Jai regardé autour de moi, confus. « Pourquoi crient-ils tous ? »
Mon péreari. « C’'est comme ¢a que fonctionne ce métier. »

Je n'étais pas d accord immeédiatement. Je I'avais regardé travailler pendant quinze ans. Il
n’avait jamais eu besoin de crier.

Nous avons ri comme des fous. Cette soirée-la s est terminée sur les Navigli, ou mes souvenirs
Se sont & nouveau mélangés.

Lesfemmes au bord de laroute. Leurs sacs amain. Les opérateurs alabourse. Leurs mallettes.
Des marchés différents. Des marchandises différentes. La méme quéte humaine.

Certains de ces hommes pouvaient acheter presgue n’importe quoi. Ce qu’'ils avaient du mal a
obtenir, c’'étaient les sentiments. lls espéraient acheter I'amour. Ce qu'ils achetaient
d habitude, ¢’ était autre chose.

Puisil y avait matante. Elle gardait son maquillage caché dans son sac a main parce que son
mari, jaloux, croyait que la beauté devait apparaitre naturellement.

Quand €lle rentrait & la maison, parfaitement apprétée, il souriait fierement. « Tu es
magnifique aujourd’ hui. » « Quel beau teint tu as. » Et elle hochait la téte en silence.

Un autre sac. Un autre secret. Un autre marché.
En grandissant, j’ai découvert que le monde contient de nombreux types de sacs.

Certains portent des chiffres. Certains portent de I’ argent. Certains portent des désirs. Certains
portent des mensonges. Et certains portent des vies entiéres.
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