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MME WILKINSON M’A APPELE
NEVEU

C’est un dimanche chaud, le 23 aolt 2026,
semblable a bien d’autres.

Un déjeuner rapide n'est pas une concession
mais un rituel. Un bref repos de I'apres-midi
est une exception, accordée seulement pour
laisser les niveaux anormalement élevés de

production matinale de dopamine revenir a la

normale apres un événement inattendu :
aujourd’hui, Bing a placé une de mes pages en
premiere position sur le web pour une requéte
liée a ma mere,
Gillette.

De la deuxieme place, mon grand-pere
regarde, et sourit.

Il n'a pas I'air faché.
Aujourd’hui j'ai aussi découvert que King Camp
Gillette a quitté ce monde le 9 juillet 1932.

A I'instant ou j'ai lu la date, j'ai failli bondir de
ma chaise.

Mon propre projet, gillettenarrative.com, est
né le 9 juin 2026.
Quatre-vingt-quatorze ans apres sa mort.
Et, selon les accords que j'ai

passés avec moi-méme, trente-trois ans avant
mon propre départ prévu en 2058.



Quand les dates se mettent a converger,
quand elles

commencent a s’emboiter avec une

précision inattendue, on est tenté de croire
gu’un autre algorithme est peut-étre a I'ceuvre
— un algorithme dont

I'apparence ressemble peu a celles auxquelles
nous nous sommes habitués.

Comme toujours dans ces moments-la, je suis
accompagné par du jazz en anglais.

C’est la seule musique que mon esprit recoit
naturellement maintenant que les guitares et
les mandolines de ma

famille se sont tues par les lois ordinaires de la
nature.

Puis j'ouvre ma boite mail.
Un coup sec arrive droit au coeur.
Samantha écrit de Londres.

Elle est la petite-fille de Mme Wilkinson. Ma
tante Maggie.

La dame aux épées croisées.

La femme qui, il n’y a pas si longtemps et
devant toute sa famille, m’a appelé neveu.

Son message est simple.
Mme Maggie Wilkinson s’est éteinte.

A sa propre demande, me connaissant assez
pour anticiper ma réaction, la nouvelle n’'a été

transmise gqu’apres que I'enterrement a eu
lieu.

Nous sommes anglais.



Une larme trouve sa place.
La mort n’est jamais une belle chose.

C'est simplement une chose a laquelle on ne
s’attend jamais vraiment. Parmi toutes les
femmes que j’ai rencontrées dans ma vie,
cette tante acquise n'a occupé qu’un bref

chapitre.
Pourtant son rble a été essentiel.

Elle m’'a aidé a comprendre que l'aristocratie
ne se trouve pas exclusivement dans les titres,
les blasons ou les privileges hérités.

Elle existe dans les manieres.
Elle existe dans le comportement.

Elle existe dans cette qualité que les
anglophones appellent souvent aplomb.

II'y a un mot plus simple pour cela.

La classe.

Je lui écris cette lettre.

Pour sa famille.

Pour moi-méme.

Pour chaque lecteur qui pourrait un jour arriver
ici.

Et je commence par une seule phrase

retenue par coeur :

Nous sommes ce que hous sommes gréce
aux

gens que nous rencontrons, et personne
ne peut nous enlever cela.

La littérature médicale abuse souvent d’'une
autorité que lui accordent volontiers des



patients en quéte de
certitude.

Elle nous dit fregquemment ce qui est
commode.

Moins souvent ce qui est important.

On dit que les enfants entre la naissance et
cing ans ne possedent pas de souvenirs.

Qu'ils ne peuvent pas les retenir parce que les

structures cognitives nécessaires ne sont pas
encore développées.

Selon cette théorie, chacun de nous devrait
porter cing années d’'obscurité.

Pourtant je me souviens des gifles de ma mere.

Je me souviens des gifles de mes maitresses
de maternelle.

Je ne me souviens pas des nombres.

Ils commencaient pairs et n'ont jamais fini
impairs.

Les coups que nous recevons adultes
fonctionnent a peu pres de la méme maniere.

Personne ne les compte.

La mémoire ne les archive pas comme des
statistiques. Elle les dépose en silence au fond
de I'ame.

Et des années plus tard, elle les retire sous
forme d’écriture. Au revoir, tante Maggie.

Que tu sois accueillie la ou ton voyage se
poursuit désormais.

Les épées restent croisées jusqu’au jour ou tu
passeras dessous.

Adieu.



Ton Neveu.

Nando le Scribe



