


MME WILKINSON M’A APPELÉ

NEVEU

C’est un dimanche chaud, le 23 août 2026,

semblable à bien d’autres.

Un déjeuner rapide n’est pas une concession

mais un rituel. Un bref repos de l’après-midi

est une exception, accordée seulement pour

laisser les niveaux anormalement élevés de

production matinale de dopamine revenir à la

normale après un événement inattendu :

aujourd’hui, Bing a placé une de mes pages en

première position sur le web pour une requête

liée à ma mère,

Gillette.

De la deuxième place, mon grand-père

regarde, et sourit.

Il n’a pas l’air fâché.

Aujourd’hui j’ai aussi découvert que King Camp

Gillette a quitté ce monde le 9 juillet 1932.

À l’instant où j’ai lu la date, j’ai failli bondir de

ma chaise.

Mon propre projet, gillettenarrative.com, est

né le 9 juin 2026.

Quatre-vingt-quatorze ans après sa mort.

Et, selon les accords que j’ai

passés avec moi-même, trente-trois ans avant

mon propre départ prévu en 2058.



Quand les dates se mettent à converger,

quand elles

commencent à s’emboîter avec une

précision inattendue, on est tenté de croire

qu’un autre algorithme est peut-être à l’œuvre

— un algorithme dont

l’apparence ressemble peu à celles auxquelles

nous nous sommes habitués.

Comme toujours dans ces moments-là, je suis

accompagné par du jazz en anglais.

C’est la seule musique que mon esprit reçoit

naturellement maintenant que les guitares et

les mandolines de ma

famille se sont tues par les lois ordinaires de la

nature.

Puis j’ouvre ma boîte mail.

Un coup sec arrive droit au cœur.

Samantha écrit de Londres.

Elle est la petite-fille de Mme Wilkinson. Ma

tante Maggie.

La dame aux épées croisées.

La femme qui, il n’y a pas si longtemps et

devant toute sa famille, m’a appelé neveu.

Son message est simple.

Mme Maggie Wilkinson s’est éteinte.

À sa propre demande, me connaissant assez

pour anticiper ma réaction, la nouvelle n’a été

transmise qu’après que l’enterrement a eu

lieu.

Nous sommes anglais.



Une larme trouve sa place.

La mort n’est jamais une belle chose.

C’est simplement une chose à laquelle on ne

s’attend jamais vraiment. Parmi toutes les

femmes que j’ai rencontrées dans ma vie,

cette tante acquise n’a occupé qu’un bref

chapitre.

Pourtant son rôle a été essentiel.

Elle m’a aidé à comprendre que l’aristocratie

ne se trouve pas exclusivement dans les titres,

les blasons ou les privilèges hérités.

Elle existe dans les manières.

Elle existe dans le comportement.

Elle existe dans cette qualité que les

anglophones appellent souvent aplomb.

Il y a un mot plus simple pour cela.

La classe.

Je lui écris cette lettre.

Pour sa famille.

Pour moi-même.

Pour chaque lecteur qui pourrait un jour arriver

ici.

Et je commence par une seule phrase

retenue par cœur :

Nous sommes ce que nous sommes grâce

aux

gens que nous rencontrons, et personne

ne peut nous enlever cela.

La littérature médicale abuse souvent d’une

autorité que lui accordent volontiers des



patients en quête de

certitude.

Elle nous dit fréquemment ce qui est

commode.

Moins souvent ce qui est important.

On dit que les enfants entre la naissance et

cinq ans ne possèdent pas de souvenirs.

Qu’ils ne peuvent pas les retenir parce que les

structures cognitives nécessaires ne sont pas

encore développées.

Selon cette théorie, chacun de nous devrait

porter cinq années d’obscurité.

Pourtant je me souviens des gifles de ma mère.

Je me souviens des gifles de mes maîtresses

de maternelle.

Je ne me souviens pas des nombres.

Ils commençaient pairs et n’ont jamais fini

impairs.

Les coups que nous recevons adultes

fonctionnent à peu près de la même manière.

Personne ne les compte.

La mémoire ne les archive pas comme des

statistiques. Elle les dépose en silence au fond

de l’âme.

Et des années plus tard, elle les retire sous

forme d’écriture. Au revoir, tante Maggie.

Que tu sois accueillie là où ton voyage se

poursuit désormais.

Les épées restent croisées jusqu’au jour où tu

passeras dessous.

Adieu.



Ton Neveu.

Nando le Scribe


