
०६ / ०६ · आँकड़ों से परे  · अंक १२ / १४

वह ले�खिका �जिसने कभी �लखिा ही नहीं

जो पहली बोतं मुझे समझ आ�ईं , उनमं से एक थी �क प्रकोशन व्यवसोय शुद्ध कथो को कभी अछूतो नहीं छोडे़गो। देर-
सवेर, पैसो उस व्यवस्थो को �सखो देगो �क �वश्वसनीयतो कैसे गढ़ी जोती है।

आज �कसी को पदोईफ़ोश हुआ। उसने को�ई उपन्योस नहीं चुरोयो। उसने वह शब्द चुरोयो जो उसे कहतो है।

एक स्त्री एक �कतोब छोपती है। वह उसे अपनो पहलो रोमोंस उपन्योस कहती है। एक वी�डियो मं, लगभग आँसुआं मं,

वह अपने दशईकों से कहती है: “मैं ने �से खुद �लखो। मैं ने बस एआ�ई से �से सुधोरवोयो। �वचोर पूरी तरह मेरो थो।”

लोग उस पर यक़ीन करते हैं। वे तो�लयों बजोते हैं। �फिर उन्हं पतो चलतो है �क “सुधोरने” को मतलब कुछ बहुत अलग
थो। कृ�त्रम बु�द्धमत्तो ने कॉमो नहीं सुधोरे। उसने �कतोब �लखी। उसने बस अनुरोध �लखो थो।

मेरो अपनो रोस्तो कभी प्रचोर के �लए नहीं बनो थो। वह कुछ बहुत कम आक�ईक चीज़ के �लए बनो थो: जो मैं  बयोन
करतो हँू उसकी पूरी कीमत चुकोनो।

अठोरह सोल एक असली कम्पनी के भीतर। को�ई �वचोर नहीं जो कृ�त्रम बु�द्धमत्तो से फैिलोयो गयो हो, ब��क एक
जीवन �जसे उस �पतो ने फैिलोयो �जसने मुझसे पहले अपने ही चोलीस सोल लगो �दए थे।

�लखने वोले �ंसोन को �लखवोने वोले �ंसोन से क्यो अलग करतो है? तकनीक नहीं। तकनीक बस एक औज़ोर है,

१००० के दशक के टो�परो�टर से अलग नहीं। असली फ़कई  यह है �क क्यो शब्दों के पीछे को�ई देह है। एक देह जो उस
सबसे गुज़री जो शब्द बयोन करते हैं। एक देह �जसने हर वोक्य की क़ीमत सोलों, ग़ल�तयों, अनुशोसन, त्योग, जीत
और होर से चुको�ई।

उसकी �कतोब पे्रम के वोदे के रूप मं बेची जोती है। एक गोरंटीशुदो सफिलतो। क्यों�क प्रचोर को सबसे पुरोनो रूप
हमेशो वही रहो है: धोखो।

लोग �से शोयद ही पहचोनते हैं। वे बस �ससे मो�हत हो जोते हैं।

यही ठीक वजह है �क मेरी कथो एक अलग नोरो �लए हुए है: “वह �बल जो वक्त उन्हं थमोतो है �जन्हं लगो थो �क वे
�से बोद मं चुको दंगे।”

मैं  कभी मशहूर नहीं बनंूगो। मैं  कभी अमीर नहीं बनंूगो। पर मुझे भुलोनो नोमुम�कन होगो।
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