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अप्रत्या�शित, पर भला

वह दो बार जन्मा — एक बार कला�ब्रिया में  भूल से, दूसरी बार अमे�रका में  �निय�त से — और इनि दोनिाें  के बीच उसनेि
वह सब कुछ बनिाया जो दोनिाें  का हक़दार बनिनेि के �लए ज़रूरी था। �फिर उसनेि तथ्याें  को बोलनेि �दया, उसी क्रम में
�जसमें  वे आए — �बनिा �टिप्पणी, �बनिा �वशे्लषण, �बनिा एेसे �वशेषणाें  के जो पहले से इशाराें  में  मौजूद नि हाें ।

एक �पता उससे आगे, चालीस साल की सड़क पहले ही तय की हुइई। एक भुलक्कड़ सारस। ग्यारह साल की उम्र, एक
समुद्र तटि, और �बनिा अंडर�वयर वाली एक स्त्री। �जलेटि, �वश्व�वद्यालय की तरह, प�रवार की तरह, युद्ध की तरह। एक
पत्निी जो केवल वही जानिती है जो उसनेि उसे जानिनेि देनिा चुनिा। तीनि बच्चे — वही तीनि जो हमेशा लौटिता है। रोज़ा�रयो,
जो एक �दनि उस पर आरोप लगाता है, और वह उसी तरह �वदा लेता है। अस्सी �कताबें , �बनिा �कसी से अनुिम�त माँगे
�लखी गइईं । एक �पता जो अपै्रल 2025 में  गुज़र जाता है और उसे धकेलनिा कभी निहीं छोड़ता। एक नेिपो�लटिनि मुगर्गी और
पहले से उबले अंडाें  वाला एक तुकई  आदमी। और अंत में  — उपसंहार के रूप में  निहीं ब��क गंतव्य के रूप में  — एक
अमे�रकी रात, अनंित �वश्राम, और कोइई एेसा निहीं जो उसे भुला सके।

�फिर भी उस सादी रेखा के पीछे एक बड़ी रचनिा है। कोइई जीवनिी निहीं — एक नैि�तक मानि�चत्र। एक एेसे व्य�क्त का
प्रके्षपवक्र �जसनेि अनुिशासनि को भाषा में , काम को पहचानि में , सृ्म�त को वास्तुकला में  बदल �दया। एक व्य�क्त जो
प्रणा�लयाें  से गुज़रा — �जलेटि, लो�रयल, प्रॉक्टिर — जैसे कोइई महाद्वीपाें  से गुज़रता है: वही ब्लेड, वही आस्था �लए
हुए।

उसका जीवनि घटिनिाआें  का क्रम निहीं है। यह च�रत्र की ज्या�म�त है: कतईव्य और स्वतंत्रता, �पता और पुत्र, ब्लेड और
कोमलता। उसनेि एक कथात्मक ब्रिह्मांड रचा जहाँ हर �कताब डीएनिए का एक टुिकड़ा है, हर शब्द एक संकेत है, हर
इशारा एक हस्ताक्षर है।

और अगर कोइई पूछे �क वह सच में  कौनि था, तो जवाब सीधा होगा: एक एेसा इंसानि जो अप्रत्या�शत होनिा जानिता था,
पर भला।

जैसा उसके �पता नेि कहा था। वही शब्द जो मायनेि रखते हैं।
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