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जीवन में  इतनी सारी चीज़ें  एक साथ होती हैं  �क भूल जाना स्वाभा�वक हो जाता है — भावनाएं याद नहीं रखी जातीं,
वे पल में  जी ली जाती हैं। तथ्य सृ्म�त में  रह जाते हैं।

29 मइई की उस सुबह, मैं  रे�जयो कला�ब्रिया के वा�णिज्य मंडल की दूसरी मं�जल पर पहँुचा। मैं  28 साल का था। एक
म�हला ने मेरा स्वागत �कया, खुद को अध्यक्ष की स�चव बताया, और कहा �क प्रवेश नीचे था — मैं  शायद रास्ता भटक
गया था।

असल में , मुझे यहाँ वा�णि�ज्यक एजेंटाें  के मंडल के एक सदस्य के रूप में  बुलाया गया था। यह रहा तार।

मुझे देखने दी�जए: श्रीमान फे्रगा फे�दर्दिनान्दो, 29 मइई को 9:30 बजे बुलाए गए — पर यह ज़रूर कोइई ग़लती है। शायद
उनका मतलब �कसी और फे्रगा से था। शायद आपके �पता। आप बहुत छोटे हैं। यह ज़रूर एक ग़लती हो सकती है।
आपका पहचान पत्र, कृपया।

उसने जाँच की, और दस �मनट बाद, वह खुद अध्यक्ष के साथ लौटी, �जसने मुझे गमईजौशी से बधाइई दी — इतालवी
एजेंट मंडल का सबसे युवा सदस्य।

स�चव मुझे उस तरह देख रही थी जैसे कोइई घायल भैंसे को देखता है जो अभी मरा नहीं है, यह न जानते हुए �क पहले
कहाँ चोट करे। जब वह संभली: श्रीमान फे्रगा, मुझे माफ़ करें  — आप वास्तव में  करते क्या हैं?

“श्रीमान” के �लए धन्यवाद, पर मैं ने �सफ़ई  �म�डल स्कूल पूरा �कया है, कोइई �डप्लोमा नहीं। मैं  रेज़र ब्लेड बेचता हँू —

फुटकर, थोक भी नहीं अभी तक। उन्हाें ने कहा मैं  तैयार नहीं हँू।

तो आपको यहाँ क्याें , और �कसके द्वारा �नयुक्त �कया गया?

मैं  खुद से भी यही पूछता हँू। एक सहकमर्मी �जसके साथ मैं ने 2000 साल पहले काम �कया था, उसे मुझ पर ये मज़ाक
करना पसंद है। मैं  कभी क्याें  नहीं पूछता।

रु�कए — आप काेंफकोमेचार्चो  इटा�लया के राष्ट्र ीय मंडल में  भी हैं। वह भी उन्हीं की तरफ़ से आया। और आप केवल
�जलेट ब्लेड बेचते हैं?

जी हाँ, महोदया। केवल फुटकर। पर सो�चए अगर एक �दन मैं  उन्हें  एक बडे़ के्षत्र में  थोक बनाकर बेचंू। तब क्या होगा?

क्या हमें  आपके 2000 साल पुराने सहकमर्मी से पूछना चा�हए?

हाहाहाहाहा।



बैठक शुरू होती है। हम बारह लोग हैं। एक अध्यक्ष ना�मत होता है, एक स�चव, सदस्य, एक कोषाध्यक्ष — और एक
पद बचता है, सब मेरी ओर देखते हुए: पे्रस अ�धकारी।

मैं  इनकार करता हँू। मैं  इसमें  कभी अच्छा नहीं रहा।
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