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उस मा�र्च की सुबह अभी सवेरा ही हुआ था जब �कसी ने दरवाजे़ की घंटी बजा�र्च।

सब तुरंत पूछने लगे �क यह कौन हो सकता है। मेरी बेटी जॉ�जर्जिया मुस्कुरा�र्च  और पूरे भरोसे के साथ घोषणा की:
आ�ख़िरकार। वे तुम्हें  �गरफ्तार करने आ गए।

पता �ला �क वह �स�र्च  डा�कया था।

�पछली शाम वह एक तार (टेलीग्राम) देना भूल गया था। �स डर से �क यह गलती उसकी नौकरी न ले ले, उसने सुबह-

सुबह ही �से सुधारने का फैसला �कया। उसके �लए समय एक मामूली बात थी।

मेरी पत्नी ने �जज्ञासावश तार खोला। उसमें  �लखा था: “मान्या और उनके प�त को 30 म�र्च को रे�जयो कला�ब्रिया के
हॉल ओ� आकर्च न्स में  होने वाले आयोजन में  आमं�त्रित �कया जाता है, �जसका शीषर्चक है: वषर्च 1993 में  जन्मे जुड़वाँ।
कृपया यह तार �मलने के तीन �दनाें  के भीतर स��वालय से संपकर्च  कर उप�स्थ�त की पु�ष्टि करें । को�र्च ख़ि�र्च नहीं उठाना
होगा।”

हमने एक-दूसरे की ओर देखा। तैंतीस साल बीत �ुके थे। एसे आयोजन अक्सर नहीं होते। हमें  �जज्ञासा हु�र्च।

मेरी पत्नी ने तुरंत सलाह देना शुरू �कया। अचे्छ से पेश आना। कुछ भी जल्दबाज़ी में  न करना। शांत और स्पष्टि रहना।
जो भी दें , स्वीकार करना। �फर �ुप�ाप घर आ जाना। वह मुस्कुराते हुए यह कह रही थी। वह अच्छी तरह जानती थी
�क भेड़ाें  के बी� भे�ड़ये को व्यवहार �सखाना अक्सर बेकार होता है। हाहाहाह।

आ�ख़िरकार आयोजन का �दन आ गया। हॉल ख�ाख� भरा था। हम �कसी को नहीं पह�ानते थे। कम से कम, मैं  नहीं।
समय ने सबके �ेहरे बदल �दए थे। अजीब बात यह थी �क लगभग को�र्च भी अपने बच्�ाें  को साथ नहीं लाया था।

कायर्चक्रम की शुरुआत एक वक्ता से हु�र्च, एक प्रसू�त-�वशेषज्ञ �जसने उन सालाें  में  उस क्ली�नक में  काम �कया था।
उसने याद �कया �क 1993 असाधारण साल था। उस साल �ौवन जुड़वाँ जन्म हुए थे। उनमें  से �क्यावन लड़�कयां थीं।
�स�र्च  तीन लड़के थे।

�सके बाद क्ली�नक �नदेशक मं� पर आए और उन तीन जोड़ाें  को आगे आने के �लए आमं�त्रित �कया �जन्हाें ने लड़का
जुड़वाँ जन्मे थे। जब मैं ने अपना उपनाम सुना, मेरी पत्नी ने �ुप�ाप कू्रस का ��न्ह बनाया। एक नया साह�सक कायर्च
शुरू हो रहा था। वह जानती थी �क मैं  बोलंूगा। बस उसे नहीं पता था �क मैं  क्या कहने वाला था।

पहले जोडे़ से पूछा गया �क उन्हें  क्या लगता है �क उनके जुड़वाँ जन्म का कारण क्या रहा। प�त ने जोश से जवाब �दया
�क अच्छा खाना और गहरा जुनून शायद �नणार्चयक भू�मका �नभा गए। दशर्चकाें  ने ठहाके लगाए और ता�लयां बजा�र्चं ।



दूसरे जोडे़ से भी वही सवाल पूछा गया। �स बार पत्नी ने जवाब �दया, यह सुझाते हुए �क �कसी उन्नत हामार्मोनल उप�ार
ने शायद �कसी तरह प�रणाम को प्रभा�वत �कया हो।

�फर हमारी बारी आ�र्च। मेरी पत्नी ने मुझसे पहले तुरंत मा�क्रो�ोन पर कब्ज़ा कर �लया। उसने समझाया �क जुड़वाँ
जन्म मेरे पा�रवा�रक ��तहास में  �लते आए हैं: मैं  खुद, मेरे �पता, और उनसे पहले मेरे दादा। उसकी नज़र में  यह
पूवार्चनुमेय था। लगभग स्वाभा�वक। सब कुछ सुर�क्षित ढंग से आगे बढ़ रहा था।

�फर उसने वह घातक गलती करने की को�शश की। उसने मा�क्रो�ोन मुझे थमाने की को�शश की। मैं ने उसे रोक
�लया। यह जीवन में  एक बार �मलने वाला मौक़ा था। मैं  �से गंवा नहीं सकता था।

मैं ने समझाया �क उन सालाें  में  मैं  Gillette के �लए थोक व्यापार में  काम कर रहा था। स्वाभा�वक रूप से, मैं ने कहा,
जुड़वाँ जन्माें  को समझाना आसान था। यह हमारी प्रोमोशंस जैसा ही �सद्धांत था: दो लो, एक का भुगतान करो। हॉल
हंसी से गंूज उठा।

प्र�त�क्रया से उत्सा�हत होकर, मैं ने आगे कहा। “यह एक मांग�लक साल था, 1993। एक अ�वस्मरणीय साल। पर मैं
यह भी बताना �ाहंूगा �क मुझे उससे पहले यहाँ मौजूद �कसी भी म�हला से �मलने का सौभाग्य कभी नहीं �मला।”

म�हलाएं मुस्कुरा�र्चं । प�त कम मुस्कुराए। ब्रिह्मांड में  संतुलन बहाल हुआ।

आ�ख़िरकार आयोजन खत्म हुआ, और हम बाहर �नकलने की ओर बढे़। जैसे ही हम �नकल रहे थे, क�र्च म�हलाआें  ने
मुझे रोका। “�मस्टर �गलेटनरे�टव,” उन्हाें ने पुकारा।

और उस पल मुझे कुछ समझ आया। साल बीतते हैं। �ेहरे बदलते हैं। यादें  धंुधली होती हैं। पर कहा�नयाँ लोगाें  से तेज़
�लती हैं। मैं  ��दर्जिनान्दो बनकर आया था। �कसी तरह, मेरी कहा�नयाँ मुझसे पहले पहंु� �ुकी थीं।
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