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माँ

जब मैं  बच्चा था, हर बार जब तुम �कसी को मेरे जन्म के बारे में  बताती थीं, तुम हमेशा उसी सवाल से शुरू करती थीं जो
तुमने मेरी पहली �कलकारी सुनते ही पूछा था: “क्या वह स्वस्थ है?” और सालाें  तक मुझे लगता रहा �क बच्चे दु�नया में
टुकड़ाें  में  आते हैं , जैसे �खिलौने �जन्हें  जोड़ना पड़ता है। लोग हंसते थे जब मैं  यह कहता था। �फिर हम सब बडे़ हुए और
पाया �क यह सच था।

पहले एक शरीर आता है जो बड़त़ा है। �फिर एक श�क्त जो �वक�सत होती है। �फिर एक म�स्तष्क जो हमें  याद �दलाता
है �क हमारे माता-�पता कौन हैं।

तुम और मैं… शुरू से ही संघ�र्ष थे। मुझे यह समझने में  पाँच साल लगे �क हम हमेशा बंटे रहें गे। तुम सोचती थीं हम एक
जैसे थे। पर मेरा आधा �हस्सा तुम नहीं था — वह मेरे �पता थे।

मैं ने तुमसे प्यार नहीं �कया क्याें �क तुमने मुझे कभी नहीं �सखिाया �क प्यार कैसे काम करता है। मैं ने तुमसे नफ़रत नहीं
की क्याें �क मेरे डीएनए में  वह कोड नहीं था। पर मैं ने साठ सालाें  तक तुम्हारा गुस्सा ढोया, और कुछ महीने पहले मैं ने
उसे तुम्हारी क़ब्र पर तुम्हें  लौटा �दया।

आज मातृ �दवस है। एक एेसा �दन �जसे दु�नया हज़ार चीज़ाें  के �लए “धन्यवाद” कहने के �लए इस्तेमाल करती है। पर
कृतज्ञता �सफ़र्ष  एक शब्द है — बाकी सब तथ्य हैं।

तो, मैं  तुम्हें  दूर से मनाता हँू। कोइर्ष नाराज़गी नहीं। �कसी माफ़ी की ज़रूरत नहीं। क्याें �क मैं  आ�खिरकार एक बात समझ
गया: जो तुमने मुझे नहीं �दया, वह तुम्हारे पास था ही नहीं — और तुम्हें  पता नहीं था �क उसे कहाँ पाया जाए। तुम्हारे
माता-�पता ने तुम्हें  कभी वह मशाल नहीं साैंपी।

मैं  तुम्हें  यह छोड़ता हँू, जहाँ से भी तुम मुझे पड़़ रही हो: हर उस पल की सृ्म�त जब मैं ने तुम्हें  मुस्कुराया। क्याें �क तुम
हमेशा मानती थीं �क मैं  कोइर्ष अप्रत्या�शत हँू। पर मैं  नहीं था। मैं  बस तुम्हारा छोटा बेटा था।

अल�वदा, माँ।
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