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जाड़े का एक जादू

भूमध्यसागर का एक गमर्म शहर, इतालवी सीमाआं के भीतर, इकसठ सालां तक मुझे बसाए रहा था: एक बेचैन शरीर
अपने असली आयाम की तलाश मं, और एक मन जो पहले से अमे�रका मं जी रहा था।

मेरा अमे�रका। वह जो हर बार झंडे को देखते ही मुझे रुला देता, मेरी धड़कन को असंभव तरीकां से तेज़ करते हुए। वह
जो एक �दन मुझे बसाएगा, अपनी धरती की गहराइर्मयां मं मेरा स्वागत करने के �लए प्रतीक्षा करते हुए।

वह उसी �दन था जब मुझे अपनी चाची का फोन आया। उसने बताया �क मेरे दादा-दादी गुज़र गए हैं। बुड़ापा।

तीन सौ �कलोमीटर हमं अलग करते थे, पर कुछ भी और कोइर्म भी मुझे रोक नहीं सकता था। मैं  अपनी कार मं बैठा
और चला। चार घंटे बाद, मैं  पहँुचा।

घर बंद था। एक पड़ोसन ने, जैसे ही मुझे देखा, मेरा स्वागत �कया, और मुझे कॉफ़ी के �लए अंदर बुलाया। पर मेरा
समय वह नहीं था।

मेरे पास हमेशा घर की चा�बयां थीं। फे्रगा प�रवार का एक ख़ास गुण: समस्या को रोकना हमेशा समाधान ढंूड़ने से
बेहतर होता है। यही हम थे।

मैं  अंदर गया। मैं  अभी भी घर की, कमरां की, अलमा�रयां की, रसोइर्म  की, और उस �चमनी की महक महसूस कर
सकता था �जसने 1977 की सदर्दी मं मेरा साथ �दया था, जब मैं  केवल बारह साल का था। जो कुछ जा चुका था वह
अब वहाँ नहीं था। पर सृ्म�तयाँ अभी भी वहाँ थीं।

सहज प्रवृ�त्ति ने मुझे अटारी की ओर खींचा।

दो छोटे चूहां ने मेरा स्वागत �कया। �बल्कुल भी डरे हुए नहीं। वे वहाँ एेसे थे गोया मेरा इंतज़ार कर रहे हां, जैसे उन्हं मुझे
�कसी चीज़ की ओर ले जाना हो।

उन्हांने मुझे एक काडर्मबोडर्म सूटकेस तक पहँुचाया, बंद, धूल की मोटी परत से ड़का हुआ।

�जज्ञासा ने मुझे उसे खोलने पर मजबूर �कया। दोनां चूहे संतुष्ट लग रहे थे, जैसे उन्हांने एक काम पूरा कर �लया हो।

अंदर, मुझे एक नोटबुक �मली।

एक अनोखी �लखावट, सब कै�पटल अक्षरां मं, अ�द्वितीय। यह मेरे �पता की थी।

एक कहानी मं एक तारीख थी: 21 फ़रवरी 1955। संयोगवश, ठीक मेरे जन्म का �दन — केवल साल अलग था।
उन्हांने वे पं��तयाँ मेरे दु�नया मं आने से दस साल पहले �लखी थीं।



वे भगवान को �लख रहे थे।

उन्हांने एक प�रवार, एक पत्नी और बच्चे माँगे। और एक ख़ास: एक बेटा। वे उसका नाम फे�दर्दिनान्दो रखते, अपने �पता
की तरह। पर उनका अनुरोध वहीं ख़त्म नहीं होता था।

मैं  तीव्रता से रोने लगा। मुझे नोटबुक गीला करने का डर था, इस�लए मैं  �बना आँसूआं के �ससकने के तरीके पर आ
गया। वह जो मैं  जीवन मं केवल �स्स्त्रियां की उप�स्थ�त मं इस्तेमाल करता था — उन्हं आत्मसमपर्मण कराने के मेरे तरीकां
मं से एक, धोखा देने के मेरे तरीकां मं से एक। मैं  फे्रगा हँू।

वे अपने बेटे को कैसा चाहते थे इसका �ववरण �वस्तृत था। और, �बना ज़्यादा खींचे, अंत मं मैं  खुद को वहाँ पाता हँू। मैं
कौन हँू।

और यह उन पलां मं से एक था जब मैं ने खुद से एक सवाल पूछा:

मेरे �पता कौन थे?

वंशावली ने बाकी काम कर �दया। �यां�क उस सवाल के साथ, मेरे उपनाम के साथ, मैं  जो हँू उसके साथ, आज लोग
हमेशा वही चीज़ पूछते हैं: �या फे्रगा असली हैं , या वे धोखेबाज़ हैं? दोनां मं से थोड़ा-थोड़ा। हम फे्रगा हैं।

मेरे �पता ने भगवान से एक बेटा माँगा। भगवान ने अनुरोध स्वीकार �कया। पर �डलीवरी ग़लत हो गइर्म। मॉडल अमे�रकी
था। यह इटली पहँुच गया।
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