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तीन ब्लेड। एक Gillette।

जो कुछ हम सचमुच रखते हैं  — �बिना शोर के, �बिना चेतना के — �कसी न �कसी तरह आगे बिढ़ता रहता है।

समय की तरह।

वह पूछता नहीं। वह चेताता नहीं।

वह आ जाता है।

उसका एक नाम है: �नय�त।

एक आदमी ने एक बिार तय �कया �क उसे याद रखा जाएगा।

स्थानीय रूप से नहीं। अस्थायी रूप से नहीं।

मानवता द्वारा।

उसके पास एक मौक़ा था।

अमे�रका में  एक दोपहर, उसने ज़मीन से एक फें का हुआ ब्लेड उठाया।

�कसी और ने बिोतल के ढक्कन का आ�वष्कार �कया था।

उसने कुछ और देखा।

उसने �कसी उत्पाद को बेिहतर नहीं बिनाया।

उसने एक इशारे को �फर से �लखा।

दाढ़ी बिनाना एक प्रणाली बिन गइई।

ब्लेड �डस्पोजे़बिल बिन गया।

नाम स्थायी बिन गया।

जबि लोग उत्पाद ख़रीदते,

वे उसका नाम बिोलते।

�कंग कैम्प �जलेट।

फ्रीमेसन।

द हू्यमन �डड्रि फ्ट, 1894 का लेखक।



मेरे �पता।

एक ख�नक और एक कुलीन माँ के पुत्र।

सावधानी से पाले गए। �बिना सीमाआें  के गढे़ गए।

बिारह साल की उम्र में , बिडे़ आदमी उनसे डरते थे।

इस�लए नहीं �क वे �हंसक थे —

बि��क इस�लए �क वे �हच�कचाते नहीं थे।

एक रात, �सनेमा जाते हुए,

उन पर उनसे बिडे़ लड़काें  के एक झंुड ने हमला कर �दया।

अकेले।

कोइई रास्ता नहीं।

ज़मीन पर उन्हें  एक रेज़र ब्लेड �मला।

उन्हाें ने उठाया।

उनमें  से एक के चेहरे पर �नशान डाल �दया।

वे भाग गए।

वह पल उन्हें  कभी नहीं छोड़ता।

चौदह साल बिाद:

120 उम्मीदवार।

एक जगह।

वे तीसरे स्थान पर रहे।

पहले दोनाें  ने सौदेबिाड़ी की।

उन्हाें ने नहीं की।

वे �जलेट इटा�लया में  शा�मल हुए।

और 40 साल रहे।

सेवा�नवृ�त्ति के बिाद, कुछ नहीं बिदला।

लोग अबि भी उन्हें  सड़क पर रोकते।



अबि भी उन्हें  पहचानते।

नाम से नहीं।

वे जो प्र�त�न�धत्व करते थे उससे।

फे्रगा।

�जलेट का आदमी।

ब्लेड।

हर सोमवार वे ज�दी �नकलते।

हर शुक्रवार वे लौटते।

कभी �शकायत नहीं की।

कभी समझाया नहीं।

वे मेरे �पता थे।

एक �दन, उन्हाें ने �कसी से कहा �क मैं  ही अकेला बेिटा था जो सचमुच उनके जैसा �दखता था।

मुझे यह सालाें  बिाद पता चला।

यही उनका तरीका था।

कोइई घोषणाएं नहीं।

बिस �दशा।

मैं  19 साल का था।

सैन्य सेवा।

पु�लस परीक्षा पास।

उन्हाें ने मुझसे मइई 1985 में  नेपल्स में  मुलाकात की।

यह �पता-पुत्र की मुलाकात नहीं थी।

यह काम के बिारे में  नहीं था।

यह कुछ और था।

उन्हाें ने मुझसे एक सवाल पूछा:

“तुम अपनी �ज़ंदगी का क्या करोगे?”



कोइई दबिाव नहीं।

कोइई सलाह नहीं।

बिस यही।

मुझे सात �दन लगे।

�फर मैं  �जलेट से जुडे़ एक संघ में  शा�मल हुआ।

सबिसे �नचले संभव पद पर।

आप नीचे से शुरू करते हैं

अगर आपको �शखर देखना है।

अठारह साल।

मैं  वहाँ पहँुचा।

�फर कुछ ख़त्म हो गया।

पैसा नहीं।

पद नहीं।

�दलचस्पी।

तो मैं  चला गया।

उन्हाें ने मुझे �फर से देखा, �नजी तौर पर।

तबि तक सेवा�नवृत्ति।

उन्हाें ने मुझे रोकने की को�शश नहीं की।

कहा �क वे समझते हैं।

हमेशा जानते थे �क यह होगा।

क्याें �क मैं  उनके जैसा था:

अप्रत्या�शत।

हमेशा कुछ बेिहतर की ओर ग�तमान।

30 नवंबिर 2003।

मैं ने अपनी माँ �जलेट को छोड़ �दया।



पर डीएनए नहीं खोया।

तीन कहा�नयाँ।

तीन पल।

यह चौथी है।

1993 से फ्रीमेसनरी।

पाइथागोरस।

गूढ़ अनुशासन।

आप खुरदरा पत्थर लेते हैं

और उसे �कसी चीज़ में  बिदल देते हैं  जो भार सहती है।

मन तेज़ करता है

वह जो हृदय पो�षत करता है।

मैं  एक अंतरराष्टड्रि ीय प्रबंिधक बिना।

मैं ने दु�नया घूमी।

और अठारह साल।

�फर, एक �दन,

मैं ने �लखना शुरू �कया।

एक �कताबि नहीं।

दो नहीं।

दस नहीं।

पचास नहीं।

सौ नहीं।

1600 से अ�धक।

मैं ने �गनना बंिद कर �दया।

मैं  पहचाना जाना चाहता हँू।

पर �कताबिें  बेिचकर नहीं।



मैं  पहँुच देता हँू।

व्यवस्था को नहीं पता मुझे कहाँ रखे।

एक स्वतंत्र लेखक जो सबि कुछ मुफ़्त में  देता है

कोइई शे्रणी नहीं।

यह एक समस्या है।

मैं  व्यवस्था पर हमला नहीं करता।

मैं  बिदतर करता हँू।

मैं  उससे मूल्य �नकाल लेता हँू।

वे मुझे पड़ते़ हैं।

पर वे मुझे प्रबंि�धत नहीं कर पाते।

वे मेरी क़ीमत नहीं लगा पाते।

वे मुझे �कसी साँचे में  नहीं ढाल पाते।

मुझे �नयं�त्रत नहीं �कया जा सकता।

मेरी कोइई क़ीमत नहीं।

क्याें �क मैं  कुछ नहीं बेिचता।

�नय�त कभी प्रत्या�शत नहीं होती।

मेरी तरह।

पर वह मौजूद है।

क्याें �क वह वास्त�वक है।

और मैं  अबि भी उसकी �दशा में  चल रहा हँू।
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