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मेरे �पिता

मेरे �पता का �नधन अपै्रल 2025 में  हुआ।

तब से एक भी �दिन एेसा नहीं गुज़ा जब उनकी उप��थ�त मेरे मन से न गुज़री हो।

मृत्यु एक आदिमी को कमरे से �नकाल देिती है।

वह उसे बातचीत से नहीं �नकालती।

�जतना बूड़ा मैं  होता जाता हँू, उतना ही उनके टुकडे़ मुझे अपने भीतर �छिपे �मलते हैं।

इशारे। ख़ामो�शयाँ। प्र�त�क्रियाएं। लोगाें  को देिखने के तरीके।

जो �वरासतें  मायने रखती हैं  वे कभी पैसा नहीं होतीं।

यह पहचान है।

जब मैं  जवान था, वे मुझे देिखते और कहते �क मैं  उनकी पहँुच से परे चीज़ाें  का भी का�बल हँू।

मुझे लगता था वे मुझे उकसा रहे हैं।

मुझे लगता था माता-�पता एसी बातें  इस�लए कहते हैं  क्याें �क माता-�पता को अपने बच्चाें  के बारे में  असंभव पर
�वश्वास करना ही पड़ता है।

अब मैं  समझता हँू।

वे मेरी तारीफ़ नहीं कर रहे थे।

वे मुझे एक एेसा �वश्वास उधार देि रहे थे जो मैं ने अभी अ�जर्जित नहीं �कया था।

वे वे सड़कें  देिखते थे जो मैं  नहीं देिख पाता था।

वे दिरवाजे़ �जनके अ��तत्व का मुझे पता नहीं था।

वे संभावनाएं �जन्हें  खोजने में  मुझे दिशक लगने वाले थे।

हम �पता और पुत्र थे।

�फिर हम दिो�त बन गए।

उस तरह के दिो�त जो �ज़र्जिदिगी, ��त्रयाें , जीत, अपमान और सपनाें  के बारे में  इईमानदिारी से बात करते हैं।

�फिर हम सहकमर्मी बन गए।



काम, खून और सामान्य सीमाआें  को �वीकार करने से �ज़द्द इनकार से जुडे़ सा�ज़शकताई।

सबसे बड़क़र, हम एक उपनाम साझा करते थे।

एक उपनाम जो अब जी�वत है, इस�लए नहीं �क वह दि�तावेज़ाें  में  �लखा है, ब��क इस�लए �क वह कथा में  प्रवेश कर
गया।

वह सृ्म�त में  प्रवेश कर गया।

वह GilletteNarrative में  प्रवेश कर गया।

कभी-कभी मुझे यह अजीब एहसास होता है �क वे अब भी देिख रहे हैं।

जज की तरह नहीं।

आलोचक की तरह नहीं।

उस आदिमी की तरह नहीं जो कहता है:

“मैं ने तुम्हें  चेताया था।”

नहीं।

ब��क एक मौन दिशईक की तरह जो उस प्रयोग को देिख रहा है �जसे बनाने में  उसने मदिदि की।

एक बेटा �जसने कभी �नदिर्देश-पु��तका का पालन नहीं �कया।

एक बेटा जो बार-बार साँचे से बाहर �नकला।

एक बेटा �जसके जीवन ने एसे प�रणाम �दिए �जनकी कोइई भी उ�चत रूप से भ�वष्यवाणी नहीं कर सकता था।

मुझे उनकी कमी महसूस होती है।

उनकी मु�कुराहट की।

उनके ठहरावाें  की।

उनकी ख़ामोशी की।

उनके फै़सलाें  की।

सृ्म�त में  संर�क्षित उन छिोटे-छिोटे �चत्राें  की �जन्हें  कोइई अ�भलेखागार सहेज नहीं सकता और कोइई तकनीक वापस नहीं
ला सकती।

वे सत्ताइईस साल की उम्र में  इतालवी सेना में  केप्टन थे।

पर वह पदि उन्हें  कभी समझा नहीं पाया।

जो उन्हें  अनोखा बनाता था वह ज्यादिा सादिा था।



वे मेरे �पता थे।

मेरे अ��तत्व का मौन �ह�सा जब�क बाकी दु�नया शोर मचाने की होड़ में  लगी थी।

और �फिर, मैं  उन्हें  �लखंूगा।

जहाँ भी वे हाें ।

मेरा इंतज़ार करना।

पर अभी नहीं।

अभी काम बाकी है।

अभी सुलझाए जाने वाले रह�य बाकी हैं।

अभी एेसी कहा�नयाँ हैं  �जन्हें  �लखा जाना ज़रूरी है।

एक �दिन मैं  पहँुच जाएेंगा।

और जब मैं  पहँुचंूगा, हम साथ हंसें गे।

सफिलता पर नहीं।

असफिलता पर नहीं।

यात्रा की बेतुकापन पर।

क्याें �क �जया हुआ अनुभव वह कहा�नयाँ सुनाना जानता है �जनकी क�पना कभी बराबरी नहीं कर पाएगी।

अल�वदिा, पापा।

�फ़लहाल के �लए।

तुम्हारा बेटा,
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