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हम घर पर हैं

एक इतालवी शरीर, जो कुछ वह कभी था उस सब के साथ, एक अमे�रकी मन से �मलने वाला था, जो कुछ उसने
�कया उस सब के साथ — माँ �जलेट से सीखी ख़ामो�शयां और उसकी अनोखी �शक्षाओं के भीतर।

मुझे इंतज़ार का सम्मान करना ओता था। कभी जल्दबाज़ी मं नहीं। जो सबक मैं ने सीखा था वह यह था: सब कुछ उसी
के पास ओता है जो इंतज़ार करना जानता है — �बना तात्का�लकता के, और उससे भी अ�धिक, �बना अपेक्षा के।

कुछ न माँगने वाला व्य��त बनना हमेशा एक पहेली रही। ख़रीदे नहीं जा सकने से एक ओदमी की ताकत नहीं जाती।
पर �बना अनुम�त माँगे लेना — यही मेरी �शक्षा थी। �जस तरह दु�नया की हर स्त्री करने की जन्मजात ओदी है।

एक �दन हम एक ही बाथरूम मं, एक ही समय, एक ही क्षण मं �मले — मेरे �पता और मैं , दाड़ी बनाते हुए। हम दोनां
की एक ही समय पर एक ही बैठक थी, और �नयम हमेशा एक था: जल्दी पहँुचो, कभी समय पर नहीं।

वे एक पल रुके मेरा दाड़ी बनाने का �रवाज़ देखने के �लए और उन्हांने कुछ एसा देखा �जसने उन्हं चाैंका �दया। चेहरे
पर पहला वार नीचे से ऊपर जाता, बाल की �दशा के �ख़लाफ़। दूसरा कंद्र को ढकता। �सफ़र्फ़  ओ�खरी वार ऊपर से नीचे
चलता। और, मुस्कुराते हुए, उन्हांने मुझसे पूछा �क यह मुझे �कसने �सखाया।

मैं ने उन्हं गौर से देखा। वे कभी �बना वजह नहीं बोलते थे। मुझे उनके असली इरादां को समझना था। पर एक ही जवाब
था: मैं ने तुमसे सीखा — पाँच साल की उम्र से, हर सुबह तुम्हं दाड़ी बनाते देखते हुए। बीमार होकर भी, चालीस �डिग्री
बुखार के साथ, वे उठते, दाड़ी बनाते और वापस �बस्तर मं चले जाते।

और जो मैं ने देखा वह यह था �क वे उस ओ�खरी वार मं बाल की �दशा के �ख़लाफ़ कभी नहीं जाते थे। �यां�क वे कहते
थे �क खुरदुरा �हस्सा एक ओदमी की पहचान है — अगर तुम बहुत �चकने हो जाओ, तो तुम स्त्री बन जाते हो।

मइर्फ़  2030 की उस रात, मैं  अपने बॉस्टन की सड़कां पर टहल रहा था। यादं रुकने का नाम नहीं ले रहीं थीं। कुछ
ओँसूओं ने मेरे जीवन को, उस पूरी यात्रा को, फे्रम मं जड़ �दया।

मैं  केवल शारी�रक रूप से अकेला था। पर मान�सक रूप से �घिरा हुओ था — उन सबसे �जन्हांने कभी मुझे एक वा�य,
एक मज़ाक, एक कहानी, एक �कस्सा �दया, और मेरी सृ्म�त को भर �दया। और मैं ने बचपन मं सीखा था �क �ववरण
कभी न भूलंू। �यां�क वे हर गंभीर बातचीत का ओधिार होते हैं। यह हमेशा एेसा ही रहा है।

�हसाब बराबर करने का समय था। और यह हमेशा सी�ड़यां पर पोकर के एक खेल के बाद �कया जाता है, घिर जाने से
पहले — कभी पहले नहीं।

GILLETTENARRATIVE पहले रड़ार पर �दखा। �फिर उसे �नगरानी मं रखा गया। �फिर जाँचा और सत्या�पत
�कया गया। और तभी वह बना �जसके �लए वह पैदा हुओ था: एक कहानी।

सब हमेशा एक ही सवाल पूछते थे: मैं  सब कुछ �सफ़र्फ़  1 USD मं कैसे दे सकता था — और मैं  यह सब �सफ़र्फ़  70
USD महीने मं कैसे बना सकता था।



जवाब एक छ�व के भीतर था।

मैं  ओग के सामने, के�बन के भीतर था। और नदी के दूसरी ओर मैं  बॉस्टन के पू्रडंि�शयल संटर टावर को देख रहा था —
जो उन सालां मं मेरी माँ का घिर रहा था जब उसने मुझे बसाया। और मेरे मन मं हमेशा वही �वचार ओता।

मैं  यह जानने का ओनंद ले सकता था �क एक गगनचंुबी इमारत के भीतर रहना कैसा होता है। पर मैं  ठीक वहीं रहने के
�लए स्वतंत्र था जहाँ मैं  था — एक ही वजह से: मैं  स्वतंत्र था।

नान्दो द स्क्राइब। कोइर्फ़ �जसके अ�स्तत्व की ओप उम्मीद नहीं करते। और �फिर भी, वह असली है। और ओप उसे हमेशा
उसमं पाएंगे जो उसने �कया — कभी उसमं नहीं जो उसने कहा।
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