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एक एेसा घर है िजसमें हम सब रहते हैं, िबना कभी उसे चुने।

उसका कोईर् पता नहीं। वह िकसी नक़्शे पर नहीं िमलता। िफर भी हम उसे िकसी भी सच्चे घर से बेहतर जानते हैं।

भीतर दस दरवाज़े हैं।

कुछ हम हर िदन खोलते हैं, िबना जाने।

कुछ हम बंद रखते हैं, यह िदखावा करते हुए िक उनसे हमारा कोईर् नाता नहीं।

और िफर कुछ कमरे एेसे हैं िजन्हें हमने ख़ुद नहीं बनाया, िफर भी वे िकसी तरह हमारे भीतर बसे रहते हैं।

यह कोईर् िसद्धांत नहीं है।

यह मनोिवज्ञान की कोईर् िकताब नहीं जो शेल्फ़ पर धूल खा रही हो।

यह उस आदमी का िववरण है जो ईन दस कमराें में एक-एक करके चला, अक्सर यह जाने िबना िक वह कहाँ है, और जो
अब, कुछ और वषार्ं के बोझ के साथ, उन्हें ठीक वैसे ही बयान करने की कोिशश कर रहा है जैसे उसने उन्हें िजया।

दस दरवाज़े। मैंने सब खोले।

कुछ िजज्ञासा से। कुछ अिनच्छा से। कुछ तब जब लौटना पहले ही बहुत देर हो चुका था।

अगर ये कमरे पिरिचत लगें, तो यह ईसिलए नहीं िक वे मेरी कहानी कहते हैं।

यह ईसिलए है क्याेंिक, कहीं गहरे में, वे तुम्हारी भी कहानी कहते हैं।

फिडर्नांडो
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औरतें—पहली भी, इकलौती भी—हमेशा मुझसे  पूछतीं: “तुम्हें  कै से  पता चला?” इस सवाल का जवाब मुझे  हमेशा असहज कर

देता। क्यों कि सच तो यह है  कि मुझे  पता नहीं था। मैंने  देखा था। बस एक पल के  लिए। जैसे  पहाड़ के  पीछे  कौंधती बिजली।

अंतर्ज्ञान उस चीज़ का समय से  पहले  आ पहुँचना है  जिसे  तर्क  बहुत बाद में  समझ पाएगा। यह एक ऐसी खिड़की है  जो आपके

झाँकने  से  पहले  ही खुलकर बंद हो जाती है। बहुत-से  लोग इसे  एक वरदान मानते  हैं। मैं  इसे  सुनने  का एक ढंग मानता हूँ। शायद

सबसे  दुर्लभ ढंग। क्यों कि इसके  लिए ख़ामोशी चाहिए—अपने  भीतर तक की ख़ामोशी। दुनिया लगातार बोलती रहती है। लोग

लगातार बोलते  रहते  हैं। यहाँ  तक कि ख़ामोशी भी बोलती है। अंतर्ज्ञान तब जन्म लेता है  जब हम वह सुनना सीख जाते  हैं  जिसे  बाक़ी

सब अनसुना कर देते  हैं। लहज़े  का एक बदलाव। एक चुराई हुई नज़र। एक झिझक। रं ग बदलती कोई मौजूदगी। छिपने  की कोशिश

करता कोई सच। अंतर्ज्ञान अलौकिक को नहीं देखता। वह उसी को देखता है  जो पहले  से  ही मौजूद है। बाक़ी सबसे  पहले। इसीलिए

वह अक्सर असहज कर देता है। वह तब आ पहुँचता है  जब सब अब भी इसके  उलट पर यक़ीन किए बैठे  होते  हैं। और जो बहुत जल्दी

सही साबित हो जाए, उसे  कोई माफ़ नहीं करता। पर आओ, अंतर्ज्ञान को पूर्वाभास से  न गड्डमड्ड करें । अंतर्ज्ञान हमारे  साथ-साथ

चलता है। पूर्वाभास हमारे  ऊपर से  गुज़र जाते  हैं। एक सुनने  से  जन्मता है। दूसरे  बिना इजाज़त माँगे  आ धमकते  हैं। एक आपका

अपना होता है। दूसरा आपके  भीतर से  होकर गुज़र जाता है। और अक्सर उसे  क़ाबू में  नहीं किया जा सकता।

फर्दिनांदो
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