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एक एेसा घर है िजसमें हम सब रहते हैं, िबना कभी उसे चुने।

उसका कोई� पता नहीं। वह िकसी नक़्शे पर नहीं िमलता। िफर भी हम उसे िकसी भी सच्चे घर से बेहतर जानते हैं।

भीतर दस दरवाज़े हैं।

कुछ हम हर िदन खोलते हैं, िबना जाने।

कुछ हम बंद रखते हैं, यह िदखावा करते हुए िक उनसे हमारा कोई� नाता नहीं।

और िफर कुछ कमरे एेसे हैं िजन्हें हमने ख़ुद नहीं बनाया, िफर भी वे िकसी तरह हमारे भीतर बसे रहते हैं।

यह कोई� िसद्धांत नहीं है।

यह मनोिवज्ञान की कोई� िकताब नहीं जो शेल्फ़ पर धूल खा रही हो।

यह उस आदमी का िववरण है जो ईन दस कमराें में एक-एक करके चला, अक्सर यह जाने िबना िक वह कहाँ है, और जो
अब, कुछ और वषार्ं के बोझ के साथ, उन्हें ठीक वैसे ही बयान करने की कोिशश कर रहा है जैसे उसने उन्हें िजया।

दस दरवाज़े। मैंने सब खोले।

कुछ िजज्ञासा से। कुछ अिनच्छा से। कुछ तब जब लौटना पहले ही बहुत देर हो चुका था।

अगर ये कमरे पिरिचत लगें, तो यह ईसिलए नहीं िक वे मेरी कहानी कहते हैं।

यह ईसिलए है क्याेंिक, कहीं गहरे में, वे तुम्हारी भी कहानी कहते हैं।
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जवानी में  मैं  समझता था कि बुद्धिमत्ता जवाबों  की बात है। समय के  साथ मैंने  जाना कि वह असल में  सवालों  की चीज़ है। मैं  ऐसे  पढ़े -

लिखे  लोगों  से  मिला जो सब कु छ जानते  थे। और ऐसे  सीधे -सादे  लोगों  से  भी जो सब कु छ समझते  थे। दोनों  के  बीच का फ़र्क़  बहुत

बड़ा था। पहले  बस बटोरते  थे। दूसरे  समझते  थे।

सच्ची बुद्धिमत्ता हमला नहीं करती। वह देखती है। वह फ़ै सला सुनाने  में  जल्दबाज़ी नहीं करती। वह इंतज़ार करती है। वह बंद दरवाज़े

से  ज़्यादा एक खुली खिड़की जैसी होती है। आप उसे  छोटी-छोटी बातों  में  पहचान लेते  हैं। उसे  कभी जल्दी नहीं होती। क्यों कि वह

जानती है  कि हक़ीक़त लगभग हमेशा हमारी रायों  से  कहीं ज़्यादा उलझी हुई होती है। और जो सचमुच बुद्धिमान होते  हैं , वे  कभी ख़ुद

को श्रेष्ठ नहीं समझते। वे  जिज्ञासु महसूस करते  हैं। वे  जानते  हैं  कि हर निश्चितता अस्थायी है। हर सच में  कोई न कोई छाया छिपी होती

है। और समझना, बोल देने  से  कहीं ज़्यादा कठिन है। फिर किसी ने  खोज निकाला कि बुद्धिमत्ता को धंधा बनाया जा सकता है। उसे

नापा गया। वर्गीकृ त किया गया। डिब्बों  में  बंद किया गया। बेचा गया। परीक्षाएँ , आँकड़े  और रैं किंग सामने  आ गईं । मानो किसी दिमाग़

को एक अंक तक समेटा जा सकता हो। मानो बुद्धिमत्ता किसी प्रश्नावली के  भीतर बसती हो। आज बहुत-से  लोग यह सुनने  के  लिए

पैसे  चुकाते  हैं  कि वे  बुद्धिमान हैं। यह एक ख़ूब फलता-फू लता बाज़ार है। फिर भी उस पुष्टि की यह ज़रूरत ही अपने -आप में  सोचने  पर

मजबूर कर देनी चाहिए—वह पहला असली सवाल, जो कोई परीक्षा कभी नहीं पूछे गी।

फर्दिनांदो
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