
मन के दस कमरे
पागलपन — अित



एक एेसा घर है िजसमें हम सब रहते हैं, िबना कभी उसे चुने।

उसका कोई� पता नहीं। वह िकसी नक़्शे पर नहीं िमलता। िफर भी हम उसे िकसी भी सच्चे घर से बेहतर जानते हैं।

भीतर दस दरवाज़े हैं।

कुछ हम हर िदन खोलते हैं, िबना जाने।

कुछ हम बंद रखते हैं, यह िदखावा करते हुए िक उनसे हमारा कोई� नाता नहीं।

और िफर कुछ कमरे एेसे हैं िजन्हें हमने ख़ुद नहीं बनाया, िफर भी वे िकसी तरह हमारे भीतर बसे रहते हैं।

यह कोई� िसद्धांत नहीं है।

यह मनोिवज्ञान की कोई� िकताब नहीं जो शेल्फ़ पर धूल खा रही हो।

यह उस आदमी का िववरण है जो ईन दस कमराें में एक-एक करके चला, अक्सर यह जाने िबना िक वह कहाँ है, और जो
अब, कुछ और वषार्ं के बोझ के साथ, उन्हें ठीक वैसे ही बयान करने की कोिशश कर रहा है जैसे उसने उन्हें िजया।

दस दरवाज़े। मैंने सब खोले।

कुछ िजज्ञासा से। कुछ अिनच्छा से। कुछ तब जब लौटना पहले ही बहुत देर हो चुका था।

अगर ये कमरे पिरिचत लगें, तो यह ईसिलए नहीं िक वे मेरी कहानी कहते हैं।

यह ईसिलए है क्याेंिक, कहीं गहरे में, वे तुम्हारी भी कहानी कहते हैं।
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लोगों  ने  मुझे  पागल कहा। एक बार नहीं, कई बार। कभी इसलिए कि मैं  बहुत ज़्यादा सोचता था। कभी इसलिए कि मैं  बहुत ज़्यादा

महसूस करता था। और कभी बस इसलिए कि मैं  चीज़ों  को एक अलग कोण से  देखता था। समय के  साथ मैंने  समझा कि पागलपन

अक्सर वह ठप्पा है  जो हम उस चीज़ पर चिपका देते  हैं  जिसे  हम किसी ख़ाने  में  नहीं रख पाते। फिर भी एक क़िस्म का पागलपन

ऐसा भी होता है  जो हद से  ज़्यादा संवेदनशीलता से  जन्म लेता है।

हद से  ज़्यादा सवाल करने  से। गहराई के  बिना सतहों  को क़ु बूल न कर पाने  से। पागलपन एक ऐसा कमरा है  जहाँ  विचार भाषा से

तेज़ दौड़ता है। जहाँ  भावनाएँ  एक साथ, एक ही झोंके  में  आ पहुँचती हैं। जहाँ  दिल अपने  दरवाज़े  बंद नहीं कर पाता। जो कोई इससे

गुज़रता है , वह कभी वैसे  का वैसा बाहर नहीं निकलता। क्यों कि उसने  कु छ देख लिया होता है। और जो एक बार देख लिया जाए, उसे

अनदेखा नहीं किया जा सकता। बहुत-से  लोग मानते  हैं  कि पागलपन बुद्धिमत्ता का उल्टा है। मुझे  इस पर यक़ीन नहीं। कभी-कभी तो

ये  दोनों  क़रीबी रिश्तेदार होते  हैं। कभी-कभी पागलपन बुद्धिमत्ता का ही अपने  आख़िरी छोर तक पहुँच जाना होता है। वह बिंदु, जहाँ

उसे  अब और थामा नहीं जा सकता। जहाँ  वह हद से  ज़्यादा कड़ियाँ  देख लेती है। हद से  ज़्यादा मायने। एक ही वक़्त में  हद से  ज़्यादा

हक़ीक़त। और जब ऐसा होता है , तो भाषा नाकाफ़ी पड़ जाती है। बस कोई इशारा—या ख़ामोशी—एक अधूरे  अनुवादक की तरह

बची रह जाती है।
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