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एक एेसा घर है िजसमें हम सब रहते हैं, िबना कभी उसे चुने।

उसका कोई� पता नहीं। वह िकसी नक़्शे पर नहीं िमलता। िफर भी हम उसे िकसी भी सच्चे घर से बेहतर जानते हैं।

भीतर दस दरवाज़े हैं।

कुछ हम हर िदन खोलते हैं, िबना जाने।

कुछ हम बंद रखते हैं, यह िदखावा करते हुए िक उनसे हमारा कोई� नाता नहीं।

और िफर कुछ कमरे एेसे हैं िजन्हें हमने ख़ुद नहीं बनाया, िफर भी वे िकसी तरह हमारे भीतर बसे रहते हैं।

यह कोई� िसद्धांत नहीं है।

यह मनोिवज्ञान की कोई� िकताब नहीं जो शेल्फ़ पर धूल खा रही हो।

यह उस आदमी का िववरण है जो ईन दस कमराें में एक-एक करके चला, अक्सर यह जाने िबना िक वह कहाँ है, और जो
अब, कुछ और वषार्ं के बोझ के साथ, उन्हें ठीक वैसे ही बयान करने की कोिशश कर रहा है जैसे उसने उन्हें िजया।

दस दरवाज़े। मैंने सब खोले।

कुछ िजज्ञासा से। कुछ अिनच्छा से। कुछ तब जब लौटना पहले ही बहुत देर हो चुका था।

अगर ये कमरे पिरिचत लगें, तो यह ईसिलए नहीं िक वे मेरी कहानी कहते हैं।

यह ईसिलए है क्याेंिक, कहीं गहरे में, वे तुम्हारी भी कहानी कहते हैं।
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मैंने  आईने  में  देखा। मुझे  लगा मैं  ख़ुद को देख रहा हूँ। फिर मुझे  कु छ और दिखने  लगा। मेरे  पिता। मेरे  दादा। उनकी ख़ामोशियाँ । उनकी

ज़िद। उनके  डर। उनका अनुशासन।

पर मुझसे  एक भूल हुई। मैंने  अपनी माँ  को ढूँ ढ़ने  में  उतना वक़्त नहीं लगाया जितना लगाना चाहिए था। वह औरत, जो मुझे  इस

दुनिया में  लाई। मैंने  उसे  सिर्फ़  अपने  चेहरे  में  तलाशा। आनुवं शिकी अलमारियों  के  बिना एक पुस्तकालय है। माँस-मज्जा में  लिखा

हुआ एक अभिलेख। हर भं गिमा में  कु छ निशान छिपे  होते  हैं। हर प्रतिक्रिया कोई न कोई याद सँजोए रखती है। हम अपने  भीतर ऐसी

लड़ाइयाँ  ढोते  हैं  जो हमने  कभी लड़ी ही नहीं। ऐसे  डर जो हमने  कभी सीखे  नहीं। ऐसी ताक़तें  जिनका स्रोत हम बता ही नहीं सकते।

हम कभी कोई नितांत शुरुआत नहीं होते। हम एक निरं तरता होते  हैं। हम अपने  नाम से  कहीं बड़ी किसी कहानी का अगला अध्याय

होते  हैं। फिर मैंने  कु छ समझा। सबसे  अहम विरासत चेहरे -मोहरे  में  नहीं लिखी थी। न आँखों  में । न चेहरे  की बनावट में । वह लिखी थी

कर्मों  में । मुश्किलों  का सामना करने  के  उस चुपचाप ढंग में । बिना शोर मचाए सह जाने  की उस क़ु व्वत में । और वहीं, आख़िरकार, मुझे

अपनी माँ  दिखने  लगी। आईने  में  नहीं। बल्कि हर उस बार, जब मैंने  बिना दुनिया को जताए हार न मानने  का फ़ै सला किया।

फर्दिनांदो
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