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एक एेसा घर है िजसमें हम सब रहते हैं, िबना कभी उसे चुने।

उसका कोईर् पता नहीं। वह िकसी नक़्शे पर नहीं िमलता। िफर भी हम उसे िकसी भी सच्चे घर से बेहतर जानते हैं।

भीतर दस दरवाज़े हैं।

कुछ हम हर िदन खोलते हैं, िबना जाने।

कुछ हम बंद रखते हैं, यह िदखावा करते हुए िक उनसे हमारा कोईर् नाता नहीं।

और िफर कुछ कमरे एेसे हैं िजन्हें हमने ख़ुद नहीं बनाया, िफर भी वे िकसी तरह हमारे भीतर बसे रहते हैं।

यह कोईर् िसद्धांत नहीं है।

यह मनोिवज्ञान की कोईर् िकताब नहीं जो शेल्फ़ पर धूल खा रही हो।

यह उस आदमी का िववरण है जो ईन दस कमराें में एक-एक करके चला, अक्सर यह जाने िबना िक वह कहाँ है, और जो
अब, कुछ और वषार्ं के बोझ के साथ, उन्हें ठीक वैसे ही बयान करने की कोिशश कर रहा है जैसे उसने उन्हें िजया।

दस दरवाज़े। मैंने सब खोले।

कुछ िजज्ञासा से। कुछ अिनच्छा से। कुछ तब जब लौटना पहले ही बहुत देर हो चुका था।

अगर ये कमरे पिरिचत लगें, तो यह ईसिलए नहीं िक वे मेरी कहानी कहते हैं।

यह ईसिलए है क्याेंिक, कहीं गहरे में, वे तुम्हारी भी कहानी कहते हैं।
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घर पर सबसे  पहले  मेरी माँ  ने  शुरुआत की। फिर मेरे  पिता ने  बारी सँभाली। फिर आईं  मेरी दादी और मेरी मौसी। जबकि मैं  उनका

बेटा तक नहीं था। हर किसी ने  पढ़ाया। हर किसी ने  सुधारा। हर किसी ने  कु छ न कु छ पीछे  छोड़ा। स्कू ल में  उन्होंने  मुझे  सिखाया कि

क्या सोचना है।

ज़िंदगी ने  मुझे  सिखाया कि कै से  सोचना है। दोनों  में  ज़मीन-आसमान का फ़र्क़  है। शिक्षा एक दरवाज़ा हो सकती है। पर वह एक

पिंजरा भी बन सकती है। यह इस पर निर्भर है  कि चाबी किसके  हाथ में  है। मैं  ऐसे  शिक्षकों  से  मिला जिन्होंने  दिमाग़ भर दिए। और

ऐसे  मार्गदर्शकों  से  भी जिन्होंने  आँखें  खोल दीं। इन्हीं आख़िरी लोगों  ने  मेरी ज़िंदगी बदल दी। क्यों कि शिक्षा का मतलब आज्ञाकारिता

गढ़ना नहीं है। इसका मतलब आज़ादी गढ़ना है। सच्ची शिक्षा महज़ जानकारी नहीं जोड़ती। वह इंसान को उसके  अपने -आप तक

लौटा लाती है। पर सबसे  गहरे  सबक़ बाद में  आते  हैं। वे  तब आते  हैं  जब ग़लतियाँ  अपना बिल थमाती हैं। जब हक़ीक़त उसे  सुधारती

है  जिसे  घमंड बचाता रहा। जब आपको पता चलता है  कि जिन्हें  आपने  अनसुना किया, वही सही थे। असली गहरी शिक्षा वहीं से  शुरू

होती है। वहीं से  आप बौद्धिक अपराध करना बंद करते  हैं। इसलिए नहीं कि कोई देख रहा है। बल्कि इसलिए कि आख़िरकार आप

समझ जाते  हैं। और एक बालिग़ के  लिए, समझ जाना ही इकलौती ऐसी नाकामी है  जिसे  क़ु बूल करने  लायक़ माना जा सकता है।

फर्दिनांदो
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