
सुश्री िविल्कंसन ने मुझे भतीजा कहा

23 अगस्त 2026, रिववार की एक गमर् दोपहर है, बाक़ी िदनां जैसी ही।

जल्दी का दोपहर का भोजन कोईर् समझौता नहीं बिल्क एक रस्म है।

एक छोटा-सा दोपहर का िवश्राम एक अपवाद है, जो सुबह के असामान्य रूप से बढ़े हुए डोपामाईन स्तर को एक
अप्रत्यािशत घटना के बाद सामान्य होने का मौक़ा देने के िलए िदया गया है: आज, Bing ने मेरी माँ िजलेट से जुड़ी एक
खोज मं मेरे एक पेज को वेब पर पहले स्थान पर रखा।

दूसरे स्थान से, मेरे दादा देख रहे हैं, और मुस्कुरा रहे हैं।

वे नाराज़ नहीं लगते।

आज मुझे यह भी पता चला िक िकंग कैंप िजलेट ने 9 जुलाईर् 1932 को ईस दुिनया को छोड़ िदया था।

जैसे ही मैंने वह तारीख़ पढ़ी, मैं लगभग अपनी कुसीर् से उछल पड़ा।

मेरा अपना प्रोजेक्ट, gillettenarrative.com, 9 जून 2026 को जन्मा।

उनकी मृत्यु के चौरानवे साल बाद।

और, अपने आप से िकए गए वादां के अनुसार, मेरे अपने िनयोिजत प्रस्थान — 2058 — से तैंतीस साल पहले।

जब तारीख़ं ईस तरह मेल खाने लगती हैं, जब वे ईतनी अप्रत्यािशत सटीकता से एक-दूसरे मं िफ़ट होने लगती हैं, तो यह
मानने का मन करता है िक यहाँ कोईर् और ही एल्गोिरद्म काम कर रहा है — एक एेसा, जो उन एल्गोिरद्मां से िबल्कुल
अलग िदखता है िजनके हम आदी हो चुके हैं।

हमेशा की तरह एेसे क्षणां मं, मेरे साथ अंग्रेज़ी जैज़ होता है।

यही एकमात्र संगीत है िजसे मेरा मन अब सहज रूप से ग्रहण करता है, क्यांिक मेरे पिरवार के िगटार और मैंडोिलन प्रकृित
के सामान्य िनयमां के तहत ख़ामोश हो चुके हैं।

िफर मैं अपना ईर्मेल खोलता हूँ।

सीधे िदल पर एक तेज़ चोट लगती है।

समांथा लंदन से िलखती है।

वह सुश्री िविल्कंसन की पोती है।



मेरी मौसी मैगी।

क्रॉस की हुईर् तलवारां वाली स्त्री।

वह मिहला िजसने, बहुत समय पहले नहीं, अपने पूरे पिरवार के सामने, मुझे भतीजा कहा था।

उसका संदेश सीधा है।

सुश्री मैगी िविल्कंसन का िनधन हो गया है।

अपने ही अनुरोध पर — क्यांिक वह मुझे ईतना अच्छी तरह जानती थीं िक मेरी प्रितिक्रया का अंदाज़ा लगा सकं — यह
ख़बर अंितम संस्कार हो जाने के बाद ही दी गईर्।

हम अंग्रेज़ हैं।

एक आँसू अपनी जगह पा लेता है।

मृत्यु कभी सुंदर चीज़ नहीं होती।

यह बस वह चीज़ है िजसकी आप कभी ठीक से उम्मीद नहीं करते।

अपने जीवन मं िमली सभी िस्त्रयां मं से, ईस गोद ली हुईर् मौसी ने बस एक छोटा-सा अध्याय घेरा।

िफर भी उसकी भूिमका ज़रूरी थी।

उसने मुझे यह समझने मं मदद की िक अिभजात्य केवल उपािधयां, कुल-िचह्नां या िवरासत मं िमले िवशेषािधकारां मं नहीं
होता।

वह आचरण मं होता है।

वह व्यवहार मं होता है।

वह उस गुण मं होता है िजसे अंग्रेज़ी बोलने वाले अक्सर 'aplomb' कहते हैं।

ईसके िलए एक सीधा शब्द भी है।

क्लास।

मैं यह पत्र उन्हं िलख रहा हूँ।

उनके पिरवार के िलए।

अपने िलए।



हर उस पाठक के िलए जो कभी यहाँ तक पहुँचे।

और मैं एक एेसे वाक्य से शुरू करता हूँ िजसे मैं िदल से याद रखता हूँ:

“हम वही हैं जो हम हैं, उन लोगां की वजह से िजनसे हम िमलते हैं, और यह कोईर् हमसे छीन नहीं सकता।”

िचिकत्सा सािहत्य अक्सर उस अिधकार का दुरुपयोग करता है जो मरीज़ उसे स्वेच्छा से देते हैं, क्यांिक उन्हं िनिश्चतता
चािहए होती है।

यह अक्सर हमं वही बताता है जो सुिवधाजनक होता है।

जो ज़रूरी होता है, वह कम ही बताता है।

कहा जाता है िक जन्म से पाँच साल की उम्र तक के बच्चां की कोईर् स्मृितयाँ नहीं होतीं।

िक वे उन्हं बनाए नहीं रख सकते क्यांिक ज़रूरी संज्ञानात्मक संरचनाएँ अभी िवकिसत नहीं हुईर् होतीं।

उस िसद्धांत के अनुसार, हम मं से हर िकसी को पाँच साल के अंधकार को ढोना चािहए।

िफर भी मुझे अपनी माँ के थप्पड़ याद हैं।

मुझे अपने िकंडरगाटर्न िशक्षकां के थप्पड़ याद हैं।

मुझे िगनती याद नहीं।

वे सम संख्या से शुरू होते और कभी िवषम पर ख़त्म नहीं होते।

वयस्क होने पर हमं िमलने वाली चोटं भी लगभग उसी तरह काम करती हैं।

कोईर् उन्हं िगनता नहीं।

स्मृित उन्हं आँकड़ां के रूप मं संग्रिहत नहीं करती।

वह उन्हं चुपचाप आत्मा मं जमा कर देती है।

और वषार्ं बाद, वह उन्हं लेखन के रूप मं िनकालती है।

अलिवदा, मौसी मैगी।

जहाँ भी अब तुम्हारी यात्रा जारी है, वहाँ तुम्हारा स्वागत हो।

तलवारं तब तक क्रॉस रहंगी जब तक तुम उनके नीचे से गुज़र नहीं जातीं।



िवदा।

तुम्हारा भतीजा।

नांदो, लेखक


