M s. Wilkinson me chamou de sobrinho

E um domingo quente, 23 de agosto de 2026, como tantos outros.

Um amoco répido ndo € uma concessdo, mas um ritual. Um breve descanso atarde é uma
excecdo, concedida apenas para permitir que os niveis incomumente altos de dopamina produzidos
pela manha voltem ao normal depois de um acontecimento inesperado: hoje, o Bing colocou uma
das minhas paginas em primeiro lugar naweb para uma busca ligada a minha mae, Gillette.

Do segundo lugar, meu avd observa, e sorri. Ele ndo parece bravo.

Hoje também descobri que King Camp Gillette deixou este mundo em 9 de julho de 1932. No
momento em que li adata, quase pulei da cadeira.

Meu préprio projeto, gillettenarrative.com, nasceu em 9 de junho de 2026. Noventa e quatro anos
depois da morte dele. E, segundo os acordos que fiz comigo mesmo, trinta e trés anos antes da
minha propria partida planejada, em 2058.

Quando as datas comegam a convergir, quando comegam a Se encaixar Com uma precisao
inesperada, a gente é tentado a acreditar que pode haver outro algoritmo funcionando — um cuja
aparéncia pouco se parece com agqueles a que ja nos acostumamos.

Como sempre nesses momentos, sou acompanhado por jazz em linguainglesa. E a Ginicamusica
gue minha mente recebe hoje de forma natural, agora que os viol 8es e bandolins da minha familia
emudeceram pelas leis normais da natureza.

Ent&o abro meu e-mail. Um golpe certeiro chega direto ao coracéo.

Samantha escreve de Londres. Ela é neta da senhora Wilkinson. MinhatiaMaggie. A damadas
espadas cruzadas. A mulher que, ndo faz muito tempo e na frente de toda a familia, me chamou de
sobrinho.

A mensagem dela é simples. A senhora Maggie Wilkinson faleceu. A pedido dela mesma, sabendo
bem o suficiente sobre mim para antecipar minha reag&o, a noticia so foi entregue depois que o
enterro j& havia acontecido.

Somos ingleses. Uma l&grima encontra seu lugar.

A morte nunca é algo bonito. E simplesmente ago que a gente nunca espera de verdade.



Entre todas as mulheres que conheci na vida, essa tia adquirida ocupou apenas um breve capitulo.
Ainda assim, seu papel foi essencial.

Ela me gjudou a entender que a aristocracia ndo esta apenas em titulos, brasdes ou privilégios
herdados. Esta nos modos. Esta no comportamento. Esta naguela qualidade que os angléfonos
costumam chamar de aplomb. Ha uma palavra mais simples paraisso. Classe.

Escrevo esta carta paraela. Para afamilia dela. Para mim mesmo. Paratodo leitor que um dia
chegar até aqui.

E comego com uma Unica frase que guardo de memdria: Somos 0 que somos por causa das
pessoas que encontramos, e ninguém pode nos tirar isso.

A literatura médica abusa com frequéncia de uma autoridade concedida voluntariamente por
pacientes que precisam de certeza. Com frequéncia nos diz o que é conveniente. Com menos
frequéncia, o que € importante.

Dizem que criangas, entre 0 nascimento e o0s cinco anos, ndo tém memorias. Que ndo conseguem
reté-las porque as estruturas cognitivas necessérias ainda ndo se desenvolveram. Segundo essa
teoria, cada um de nos deveria carregar cinco anos de escuridéo.

E, no entanto, me lembro dos tapas da minha mée. Me lembro dos tapas das minhas professoras do
jardim de infancia. N&o me lembro dos nimeros. Comegavam pares e nunca terminavam impares.

Os golpes que recebemos quando adultos funcionam de um jeito muito parecido. Ninguém os
conta. A memadria ndo os arquiva como estatistica. Ela os deposita em siléncio dentro daalma. E,
anos depois, osretiraem forma de escrita.

Adeus, tiaMaggie. Que vocé seja bem-vinda onde quer que sua jornada agora continue. As
espadas seguem cruzadas até o dia em que vocé passar por baixo delas.

Adeus.
Seu sobrinho.

Nando o Escriba



